在《漱玉词》中,有涉于菊(又称黄花)的作品计有《醉花阴》、《多丽》、《声声慢》、《鹧鸪天》(寒日萧萧上锁窗)四首。其中的《醉花阴》虽然或题作《九日》,或作《重阳》,或作《重九》,却不是单纯写悲秋的:"薄雾浓云愁永昼,瑞脑销金兽。佳节又重阳,玉枕纱厨,半夜凉初透。东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。莫道不销魂,帘卷西风,人似黄花瘦。"此词大约是李清照二十一岁那年的重阳节所作。前一年的秋九月,朝廷连下二诏:一宗室不得与元枯好党子孙通婚;二禁止党人子弟居京,下诏后李清照很难在当月离京,更不可能在当月的"重九",就写出了这首享誉千古的黄花比瘦词。可能性较大的是同年底或翌年初离京回到原籍明水后。在那里经过将近一年的独居生活,反复品尝了新婚之别和伉俪相失的苦果,从而写出了名副其实的"压倒须盾"的词作:"易安以《重阳·醉花阴》词函致明诚。明诚叹赏,自愧弗逮,务欲胜之。一切谢客,忘食忘寝者三日夜,得五十阕,杂易安作,以示友人陆德夫。德夫玩之再三,曰'只三句绝佳。'明诚诘之。曰:'莫道不消魂,帘卷西风,人似黄花瘦。'政易安作也。"①王学初先生怀疑上述记载说:"按赵明诚喜金石刻,平生专力于此,不以词章名。《琅嬛记》所引《外传》,不知何书,殆出自捏造。所云:'明诚欲胜之。'必非事实。"②从学术的严肃性方面考虑,王学初先生的这一看法不无道理,但从激赏这首《醉花阴》词的角度着眼,又难得这样情节生动而又恰中肯綮的评语。纵览从明代杨慎到清代王阎运对此词的共计17 则评语看,大都不甚着边际,几乎没有一条说到点子上,而《琅嬛记》所引《外传》独具慧眼,拎出"莫道"以下三句为"绝佳",并为后人所接受,"黄花比瘦"遂成为词坛的著名掌故,其功不可没,而不必在其出自何人之口上过多较真儿。迟一步说,"只三句绝佳"的评语,即使不是出自宋人陆德夫之口,而是《琅嬛记》的作者故托其名,又有何妨,不是同样反映了人们对清照这一佳作的赞赏吗?
关于此词亟待澄清的倒是其版本和异文的取舍问题。由于《易安居士文集》的散佚,后人的辑本难得完壁。以词集而论,现存载录易安词较多的是② 李清照《清平乐》(年年雪里)。
① 《琅嬛记》眷中引《外传》。
② 《李清照集校注》第36 页。
南宋曾慥《乐府雅词》、明代陈耀文《花草粹编》、清代沈辰垣等《历代诗余》。后二者虽收录比较广泛,各辑清照词40 多首,但其中既杂有伪作,又有将清照词列入他人名下者。而《乐府雅词》虽在其卷下的最后仅收清照词23 首,但因其成书最早,又无一首伪作,不失为《漱玉词》的可靠版本。以这首《醉花阴》为例,凡有异文的字词,如"浓云"不作"浓雪"、"金兽"不作"香兽"、"人似"不作"人比"。特别是后者询为一处重要异文。虽后世的多数版本此句作"人比黄花瘦",但《乐府雅词》作"人似黄花瘦",《琅嬛记》所引《外传》亦作"人似黄花瘦"。本书取"似"字而屏"比"字,不仅从版本上考虑择善而从,更因为用"似"字更符合"文本"的原意。因为"文本"中不是把"人"(词人自指)和"黄花"对立起来,而是将"黄花"拟人化,二者是合二而一的,在这里并不存在程度上的对比问题。何况新婚不久,年方二十一岁的李清照,犹如"重九"之日应时而开的"黄花",此时它刚刚开放,不但尚未消瘦,而且是"有暗香盈袖"。但如果党争的"西风"不止,它卷帘而入,使自己继续受株连,不得回京与丈夫相聚,那么自己的命运也会象自然界"西风"中的"黄花"一样,不堪设想。所以"帘卷西风,人似黄花瘦",应释为:自己被迫离京而产生的离愁别恨对于"人"的折磨,犹如风霜对"黄花"的侵袭,政争的忧患给主人公所带来的体损神伤,就象"黄花"将在秋风中枯萎一样。如此说来,使词人为之"销魂"的,不仅是离愁和悲秋,那只是一种幌子。传主心中的真正块垒是廷争对她的株连。其借"东篱把酒"所抒发的主要是对自身未来命运的喟叹。
以上虽已经提到有四首词与菊有关,但真正称得上咏菊的是《多丽·咏白菊》一词。此首的写作时间略晚于《醉花阴》,大致在崇宁四、五年间。那时廷争时松时紧,有时蔡京得势,有时赵挺之占上风。清照则可能受制于时局的变化,时在原籍,时回汴京。词的下片的"朗月清风,浓烟暗雨,天教憔悴度芳姿。纵爱惜,不知从此,留得几多时"。这几句字面上是说,时晴时雨的天气加速了白菊的枯萎,就是对它倍加爱惜,也过不了多久就会憔悴不堪。而当时的政治气候又何尝不是这样变化无常!身受其害的词人又怎么能不产生朝不保夕之感!在此词的下片至少还有三处"画外音":一是"汉皋解佩,似泪洒,纨扇题诗"所涉及到的两个典故,分别指男子有外遇、女子被弃捐。二是"纵爱惜"三句的深层语义当是:即使人家对自己仍有一片爱意,自己也不一定能在京住多久。三是结拍的"人情好,何须更忆,泽畔东篱",这简直是在说:如果世道和人情好一点,我又何必象当年的屈原和陶潜那样移情干菊,去写什么咏菊词!看来在这首咏白菊的《多丽》中,除了含有未曾化解的政治块垒外,又平添了对一个少妇来说更难以承受的婕妤之悲。
(三)"憎怀"种种寄藕莲
"情怀"虽然就是指一般所说的心情、心境,但它又是指含有某种感情的心境。情怀随着感情的变化而变化。有关藕莲的清照词,现存有四首。前两首分别涉及到"藕花"①、"莲子"②。这两种意象给人以清新向上、愉悦① 李清照《如梦今》有句:"误入藕花深处"。
② 李清照《双月忆王孙》有句:"莲子已成荷叶老"。
充实之感,体现出作者的一种倜傥豪迈、青春焕发之气,此已于本章第一节中谈到过。以下所要讲的是词人借以抒发生离死别之情的两首藕莲词。第一首是《一剪梅》:红藕香残玉簟秋,轻解罗裳,独上兰舟。云中谁寄锦书来,雁字回时,月满西楼。花自飘零水自流,一种相思,两处闲愁。此情无计可消除,才下眉头,却上心头。
托名元伊世珍《琅嬛记》尝谓此词本事曰:"易安结璃未久,明诚即负这远游。易安殊不忍别,觅锦帕书《一剪梅》词以送之。"此系附会之说。清照"结缡"时,明诚在大学作学生。"负笈"是读书,大学在汴京,其往何处"远游"?此其一;其二《金石录后序》所云:"(明诚)出仕官",并不是说他到远方去做官,而是说他从大学毕业,走上了仕宦之路,也就是出来做官的意思。至于他在何处做官,可参照这样一条记载:"崇宁三年正月甲午,通直郎鸿炉寺丞蔡攸赐进士出身,为校书郎,仍授金紫。攸,左仆射京子也。以赵存诚、许份例召对,除馆职"、"京言:'攸未始登科,非存诚、份之比。'再辞,不许"①。赵存诚是明诚之长兄,他与蔡京之子攸同例,都是皇帝特许的京中清要之职。徽宗正是以此类手段笼络近臣。明诚系挺之季子,宠爱有加,岂有独出远官之理?其三明诚继存诚除卫尉卿、思诚除秘书少监后,于崇宁四年(1105 年)十月除鸿炉少卿,可证其无离京"远游"之事。那么这首《一剪梅》也就不是那种一般的思妇念远的离情词。它之所以成为一首知名度很高的佳作,被称为"颇尽离别之情"②、"结更凄绝"③,正是因为词人心中装有唐代"悔教夫婿觅封侯"的"少妇"无可比拟的政治块垒。如果是由单纯的离情所带来的伤感,何至于严重到:"此情无计可消除,才下眉头,却上心头"。这一名句是由词人独特的遭遇、独特的思想情怀凝结而成的,是其特定心理状态的外化。没有其特定的心理为依据,即使象高则诚、关汉卿那样的大家在其作品中借取这一名句,也会被认为是"效颦"④者;而李句明明是脱胎于"都来此事,眉问心上,无计相回避"①诸句,却被认为是"李特工耳"②,原因当如况周颐所说:"真字是词骨。情真、景真,所作为佳"③。关于这首《一剪梅》的"情真"之处如上所述。"景真"则主要表现在上片。起句的"红藕"是词人从小看惯了的景致,也是她目前随处可见之物;鸿雁传书既是与残藕相对应的秋景,也是词人无时不在惦念的心事。所以此词是以伉俪腰违的"凄绝"之情为筋骨,以香消花落的藕莲为寄托,是一首罕见的情景交融的佳作。
清照另一首借"莲蓬"、"藕叶"寄托"情怀"的词是《南歌子》:"天上星河转,人间帘幕垂。凉生枕簟泪痕滋。起解罗衣,聊问夜何其?翠贴莲蓬小,金销藕叶稀。旧时天气旧时衣,只有情怀、不似旧家时。"此词虽然① 《宋宰辅编年录》卷十一。
② 赵世杰《古今女史》卷十二。
③ 陈廷焯《云韶集》卷十,甫通王氏晴蔼庐钞本。
④ 杨慎批点本《草堂诗余》卷三,词坛合璧本。
① 范仲淹《御街行》词。
② 玉士祯《花草蒙拾》,《词话丛编》第680 页。
③ 况周颐《蕙风词话》,《词话丛编》第4408 页。
当系晚年所作,但不会大迟,而以赵明诚去世后的一、二个月,也就是建炎三年(1129 年)九月的可能性较大。此词结拍虽有"旧家"字样,但这里"犹云从前"④。所以这首词不是借家国之念表现爱国主义情绪,而是一首悼亡词。词中的每一句都与作者丈夫生前的情事有关。在李清照二十一岁左右写《行香子》时,已出现了"人间天上"的字眼儿。那时她把自己被迫与丈夫分离比作被天河隔开了的"牵牛织女"。斗转星移,如今丈夫"升了天",自己成了"人间"的婆妇。卧房帘幕低垂,独住寡居。词人和衣躺在床上,回想丈夫在世时一幕幕情景,不禁泪流如注,湿透了深秋里凉飕飕的竹枕。猛然间想起了自己以前写的与竹席(簟)有关、更与丈夫有关的词句:"红藕香残玉簟秋",但眼下她是在新改为建康府不久的原江宁的临时住所。这里不象她的原籍明水那样,住宅不远处就是烟彼浩渺的莲子湖,藕莲即目可见。现在她是从身上穿的"罗衣"的花纹上,回想起这一切的。看来这件真丝的衣服,还是她做姑娘时,亲手绣制的。那时她就生活在大片藕花、莲蓬之中,长久观察,绣出的花样比实物还好看。这当是她衣物中最珍贵的一件,也可能赵明诚最欣赏她穿上这件衣服时的风采。但在她结婚时,赵明诚还是个"穷"学生,为了购置书籍文物,她毫不吝啬地曾将这件衣服当掉,从而换来了一段高雅难忘的新婚生活:"每朔望谒告出,质衣,取半千钱,步人相国寺,市碑文果实。归,相对展玩咀嚼,自谓葛天氏之民也"①以上当是"起解罗衣"时所联想到的旧事。眼前她和衣睡到半夜三更,被凉气冻醒,一面解衣就寝,一面又想起了一件与丈夫直接有关的往事--"聊问夜何其"。
此句绝不能设想为她在问身边的侍者,因为她身边没有人才情感孤独、才和衣睡下无人管。那么,"聊问夜何其"的寓意何在呢?这基本是《诗经·小雅·庭燎》的成句:"夜如何其"。"其"是语助词,读作[ji 基],大意是现在什么时辰了?不管是在青州的归来堂,还是在莱州的静治堂,这对夫妇夜生活的主要内容都是编纂、读书、斗茶??特别是在莱州时,赵明诚"每日晚吏散,辄校勘二卷,跋题一卷"②。看来工作量相当不轻,而明晨还要早起到任所应卯。思路机敏,而又善戏谑的李清照,很可能借《庭燎》中的赞美"君子"之义,夸奖一番自己的丈夫如何勤政笃学,丈夫又如何把自己看作学术上的最得力的助手。这一切都意味着他们当时的夫妻生活在一度疏远后,又恢复了应有的和谐,氛围变得更加温馨难忘,但是眼下,罗衣上原来绣的翠绿色的莲蓬,已经磨损得剩下很小的花纹了,用金线绣的藕莲,也是花颓叶稀。虽然每当秋凉的季节还总是穿上这件衣服,但心境却不象从前了。也就是说挛清照通过这首词,将思念亡夫的种种"情怀"寄托在一件绣着莲蓬、藕叶的罗衣上,而且写得十分妙合自然又深情动人。