① 《汉书·刑法志》。
② 《新语·无为》。
③ 司马谈:《论六家要旨》。
长老诸生,问所以安集百姓,如齐故俗,诸儒以百数,言人人殊,参未知所定。闻胶西有盖公,善治黄老言,使人厚币请之。即见盖公,盖公为言治道贵清静而民自定,推此类具言之。参于是避正堂,舍盖公焉。其治要用黄老术,故相齐九年,齐国安集,大称贤相。"①后来,曹参为汉相,一遵肖何约束,当时赞曹参曰:"肖何为法,讲若画一;曹参代之,守而勿失,载其清靖,民以守一。"②此后文、景二帝及窦太后,又以黄老木治世四十五年,大见成效,其结果,"都鄙廪庾尽满,而府库余财。京师之钱累百钜万,贯朽而不可校。太仓之粟陈陈相因,充溢露积于外,腐败不可食。众庶街巷有马,仟佰之间成群,乘牸牝者摈而不得会聚。"③这就是以黄老作指导思想所获得的社会效应。由此也表明了这一指导思想对当时形势的适应及其促进作用。历史就是这样公正无私,任何一种学术思想,只有当它适应了历史的需要之时,它才能获得社会的承认,并推动社会的发展,而一旦不再成为社会的需要之时,便会被历史所抛弃,成为落伍者。法家和黄老思想,各领风骚几十年的兴衰过程,便证明了这一点。
① 《史记·曹相国世家》。
② 《汉书·曹参传》。
③ 《汉书·食货志》。
(二) "独尊儒术"是历史选择的结果
汉初本来崇尚黄老,而且取得了明显的成效,何以至武帝时突然改换了门庭,转而"独尊儒术"呢?还是在这一节开头所说的那句话:历史选择的结果。当然,这个选择实际上是双向的:一方面,儒学自身有一个在用世过程中不断变化以适应封建统治者需要的过程,另一方面,封建统治者也有一个根据自己的需要寻找和选择适合的意识形态的过程。当这个双向选择交会之时,便出现了"独尊儒术"这一选择的结果。董仲舒的儒学恰好出现于汉武帝时代,正是这个双向选择的交会之期。
春秋战国时代,列国群雄并起,学术界也百家殊方,其影响较大者不外儒、法、道、墨和阴阳几家。历史自先秦经秦进入西汉前期,在学术上一尊于法家,二崇尚黄老(道),而懦家却受到冷落。如从先秦算起,可以说儒家几经磨难,先厄于墨,次厄于法,再厄于黄老,其中最恶者为秦时所遭"焚"、"坑"之祸,当时儒家六艺发遭灭绝。不过,所受磨难越多,适应能力也就越强,历史的辩证法就是如此。后来之所以出现儒术独尊的局面,也正是它在逆境中不断改变自己、丰富自己,加强自己的结果。
从孔子创立儒学时起,即提出了以仁德为中心的民本观,主张"道之以德,齐之以礼",以德化民。因此,他虽曾以大贤而被任为鲁国司寇,但其政治主张在当时诸侯割据的条件下很难实行,最后只好去周游列国,并落得个"累累若丧家之狗",以悲呼"吾道穷矣"而终。后来孟子在杨、墨盛行之世,继承和光大了孔子的民本思想,鲜明地提出了"民为贵,社稷次之,君为轻"的不朽名言,并述唐虞三代之德,以游说列国,但同样终不得用世。及至荀卿,面对列国兼并争雄之势,遂吸收了道、墨、名、法的许多重要思想,在礼治之中补充以法制,并变孔孟的"法先王"而为"法后王",这可以说是对前期儒学性格的重大改变了,但是他仍然坚持了其"从道不从君"的一贯主张;因此,他虽在早年游于齐时即"最为老师",而入秦,昭王见面开口就说:"儒无益于人之国",不见任用;及到楚国,也只作得个小小的兰陵令,且在春申君被杀之后亦被免官,潦倒而终。秦朝统一之后也曾立博士官掌《诗》、《书》、百家言,参与朝政,谋议重大决策,从而为儒学用世展现了一定机缘,但是,一方面,秦乃靠法家起家,因而偏爱于法,对儒本不信任,而另一方面,当时的儒者也不肯进一步改变自己的性格,而且相反,以其通古今而非议朝政,终于引发了"焚"、"坑"之惨祸:"燔《诗》、《书》,杀儒士,设挟书之法,行是古之罪,道术由是遂灭。"①推翻秦王朝的农民起义为儒学的复兴再次提供了机会。于是"陈涉之王也,鲁诸儒持孔氏礼器往归之"。②但是后来陈涉战死,而刘邦本"不好儒者","与人言常大骂未可以儒生说也",甚至如诸客冠儒冠来者,"沛公辄解其冠,溲溺其中",③且其所用大臣多为尚黄老者,所以西汉初年儒者仍不被重用。但汉朝的兴起,又一次为重儒提供了机会,而当时的儒者也确实抓住了这个机会,在不断适应统治者要求的情况下,逐渐恢复了元气,并最终上升为了封建社会的统治思想。
① 《汉书·楚元王传》。
② 《汉书·儒林传》。
③ 《史记·郦生陆贾列传》。
在这个过程中,最先改变儒生性格的是郦食其。郦生为佐汉王大业,一改其只言仁义不言功利的性格,积极筹划战胜之策,并亲往齐地,为汉王作说客。后来随何亦继承了这一新的性格,反折汉王以"腐儒"相呼之称,使其被迫承认儒士在夺取政权过程中的重要作用。第二个进一步改变了儒学性格的是叔孙通。当汉高祖刘邦称帝之后,同他一起打天下的开国功臣不遵礼节,群臣饮酒争功,醉或妄呼,拔剑击柱,①使高帝深患之。于是叔孙通征鲁诸生与其弟子"共起朝仪","自诸侯王以下莫不震恐肃敬",群臣"无敢灌哗失礼者",于是高帝曰:"吾乃知皇帝之贵也。"②这实际上就把法家的"尊君卑臣"思想移植到了儒学之内。由此,拜叔孙通为太常,又徙为太子太傅。与此同时,陆贾也在汉高祖面前时时称诗、书,并为汉高祖著秦所以失天下,而汉之得天下的缘由,凡十二篇,曰《新语》,指出马上得天下却不能马上治天下,秦之失天下在于未行仁义。贾谊也写了《过秦论》,归结到一点,亦是"仁义不施"。陆贾和贾谊所提倡的仁义论,对汉初休养生息政策的制定,无疑也是起了积极作用的。
西汉初年这些儒者的影响,无疑也在改变着统治者对儒学的态度。如刘邦就说:"吾遭乱世,当秦禁学,自喜谓读书无益。泊践柞以来,时方省书乃使人知作者之意。追思昔所行,多不是。"③这样,在上层对儒学的作用已有所觉悟的情况下,儒学在西汉的前期亦开始复兴。
儒学的这一复兴主要表现在两个方面。一方面,即为上层统治者所接受,从而不断强化了对上层的影响,如除上述高祖以叔孙通为太子太傅和拜陆贾为大中大夫外,文帝又诏贾谊为博士,后迁至太中大夫,每诏令下,谊均为之对,并提出改正朔,易服色制度,定官名,兴礼乐的建议。文帝颇重用谊,欲任为公卿,后因大臣"尽害之"未成,改任长沙王太傅,以授书;景帝时虽"不任儒者",但设有包括儒者在内的博士官以待问,董仲舒即为景帝时博士。至武帝即位,即开始任用儒者赵绾、王臧,并始招方正贤良文学之士,从而儒学开始深入朝政。儒学复兴的另一方面表现,即在西汉前期社会也得到了广泛传播,如《史记·儒林列传》所说:"自是之后,言《诗》于鲁则申培公,于齐则辕固生,于燕则韩大傅;言《尚书》自济南伏生;言《礼》自鲁高堂生;言《易》自菑川田生;言《春秋》于齐鲁有胡母生,于赵自董仲舒。"可见,自汉以来,儒学已得到恢复和广泛传播,对社会已开始发生影响,特别是自武帝即位之后,尊儒已成为呼之欲出的事了。
一个政权代替另一个政权,往往需要经过激烈的斗争,甚至战争。两种意识形态之间的斗争,虽然不会兵戎柏见,但是当涉及两种思想的存亡兴衰之时,有时也会伴随有流血事件的发生,秦朝的"焚书"、"坑儒"已有先例,汉朝从尚老到尊儒虽未酿成如此惨祸,但也付出了相当高的代价。如齐人辕固生就曾因说黄老书为"家人言耳",①激怒太后而使入圈击彘,险遭杀身之祸。如果说这次还没有造成直接的惨祸,那么武帝即位不久所发生的一场儒道之争,便直接结果了两条人命。这就是俱好儒的丞相魏其(窦婴)和太尉武安(田蚡),推举赵绾为御史大夫,王臧为郎中令,迎鲁申公(绾、① 《史记·刘敬叔孙通列传》。
② 《汉书·叔孙通传》。
③ 《全汉文》卷一。