地安门外赏荷时，
数里红莲映碧池；
好是天香楼上坐，
酒阑人醉雨丝丝。
这说的是夏天，其实冬季生意更好，又尤其是元宵节前后。「一绺
儿」胡同南侧，挨著后门桥，有座火神庙，现在遗痕犹在。本世纪二
十年代以前，每逢元宵灯节，据说庙中都要烧 「火判」，即将中空的泥
塑神像，填以薪炭，燔火燃烧，不但使其体腹红透，而且还要「鼻头
出火耳生风」。这自然要吸引无数的市民去观看，其中一部分在观览之
余，便不免要到「天香楼」中痛酌一番。如今年过七十的北城市民，
忆起当年景象，往往还能形容个淋漓尽致。海老太太和胡爷爷在鼓楼
根下一边晒太阳一边聊天时，就不知把这话题炒过多少遍「回锅肉」。
然而随著时代的变迁，北京饭馆的数量一度大大减少，酒馆一度
濒于绝迹。到粉碎「四人帮」之后，饭馆的数量和种类才有所增添，
酒馆也略有恢复。当然，旧时代里酒馆的繁多乃是一种畸形的社会生
态，那一「传统」本不值得大力继承，但适当地向市民提供一点「随
意便酌」的场所，开设一些管理得当的专卖酒类和酒菜、备有坐席的
酒馆，看来也还是必要的。一九八二年年末的钟鼓楼一带，这样的酒
馆出现了一家。它位于鼓楼后面、钟楼前方的钟楼湾胡同之中，是一
所平房，叫 「一品香烟酒店」。里面设有四五张方桌、十多张方凳，除