因此后来他在一封信里这样说：“你总以为我是一个不正常的怪异的人。你并非不愿不时接近我，但你一接近我，你就提醒自己：这是同一妖异散步。这种慎重与谦爱时常扰乱我，但经常又是一种友爱的妩媚。”
四
道乾给我读他的诗作，如今在旧纸中只能寻到一首，但很能代表他的诗风。他回国后的几十年中大概没有写过诗，至于出国前发表的是否还找得到，很成问题，那么这可能是他创作的惟一的残篇了。
我飞入清凉的原因里
并不引来结果；明澈的一条线
永不重复不修改，绝对精敏机智的线
在数目中在昨天昏乱的理性中升至无限；
惊扰我，你这秩序，伪秩序，
毒我，希望毒我，我的肉体，我的知识；
最后一朵花，最后一次试验；神秘的结婚。
淼茫古代，湮远的知，最初绝对的思想，
在我肉内动摇，
风在肉缝里吹，吹，吹，吹，吹，预知的风吹，
吹，吹，吹……
抄完这一段，我觉得还是应该把全首录下来。前面的一段是这样的：
深夜车子在街上驰过，
这是运走我的信号。
手伸出枯萎，碎成灰粉，
瘫在面孔上，一本书上，
一片杂沓荒唐的理智上；