我点点头。
“回来就给你打电话。”
归途车中，我摹地想起最初幽会的那个女孩。已是七年前的往事了。
整个幽会时间里，她始终一个劲地问我是否觉得没意思。
我们看了普雷斯列主演的电影。主题歌是这样的：
我和她吵了一架，
所以写封信给她：
是我错了，原谅我吧。
可是信原样返回：
‘姓名不详地址差’。
时光流得着实太快。
23
第三个同我睡觉的女孩，称我的阳物为“你存在的理由”。
以前，我曾想以人存在的理由为主题写一部短篇小说。小说归终没有完成，而我在那时
间里由于连续不断地就人存在的理由进行思考，结果染上了一种怪癖：凡事非换算成数值不
可。我在这种冲动的驱使下整整生活了8个月之久。乘电车时先数乘客的人数，数楼梯的级
数，一有时间就测量脉搏跳动的次数。据当时的记录，1969年8月15日至翌年4月3日之
间，我听课358次，性交54次，吸烟6，921支。