的，可是最近鼻敏感严重起来。无法护花弄草。是吗？我说。喝完茶后，他带我去看储藏
室，又说没什么好酬报的，里头全景不用的东西，如果有合用的，尽管拿去用好了。储藏室
里的确堆满各种杂物。从洗澡盆、儿童用的泳圈到棒球棍都有。我找到一部旧单车、一张不
太大的饭桌、两张椅子、一面镜子和一支吉他，问他可不可以借给我，他说只要你喜欢就用
好了。
我花了一天时间把单车上的锈刮掉，注上油，替轮胎打气，调好齿轮，又到脚踏车店换
上新的离合器和纲线。这样子，单车漂亮得差点认不出来了。我把饭桌的灰尘清洗干净。重
新士过漆。吉他的弦全部换过新的，松掉的板用强力胶黏紧。再用纲刷把锈除净，调紧螺
丝。虽然不是很好的吉他，大致上还可以发出正确的音调丁。回心一想，开始拥有吉他，乃
是念高中以后的事。我坐在套而上，一边回想以前练过的流浪者乐队的“屋顶上”，一边慢
慢试弹。不可思议地，我居然还记得大部分。
其后，我用剩下的木板做了一个信箱，涂上红漆，写上名字，竖在门前。可是，在四月
三日以前，信箱里的信件只有转寄过来的高中同学会通知而已。无论发生什么事，我都不想
参加同学会的活动了，因为那是木月和我念过的班级之故。我立刻把它扔进字纸篓。
四月四日下午，有一封信放进我的信箱，那是玲子寄来的信。信封背后写看
“石田玲子”的名字，我用剪刀剪开封口，坐在套廊上读信。从一开始我就预感那封信
的内容不会太好，读了果然不出所料。
首先，玲子为迟延覆信的事致歉。她说直子一直为了回信给你而内心苦苦斗争，然而始
终无法完成。我好几次说要代她写，我说不能太迟回信，可是直子坚持那是私人的事，必须
亲自动笔，因此拖延至今。玲子说。也许给你添了不少麻烦，希望你原谅。