最痛恨的就是无意义地伤害别人，尤其是伤害自己所珍惜的人。
放工后，我回到家里，对看新桌子写信给阿绿。我把自己所想的老老实实写下来。我不
说藉口也不解释。只是为自己粗心大意的事道歉。我说：“我很想见你。希望你到我的新家
来看看。”然后贴上快递邮票，投进邮筒。
然而左等右等的，始终等不到回音。
奇妙的初春来临。春假期间，我一直在等回信。不去旅行，不回老家，连打工也不大愿
意。因为直子可能随时来信叫我去看她的关系。白天我到吉祥寺的街上看两套同时上演的电
影，在爵士咖啡室看了半天书。不见任何人，也不跟任何人说话。然后继缤每星期写信给直
子。我没提起要她答覆的事，因我知道她不喜欢别人催逼她。我写下漆行打工的事，“海
鹤”的事，庭院开桃花的事，豆腐店的亲切阿姨和食品店的坏心眼阿姨的事，以及我每天做
些什么菜的事。然而还是没有回音。
我对看书和听唱片也觉得厌倦时，开始慢慢整理庭院。我向屋主借来扫帚、竹把子、篱
箕和剪刀，拔掉杂草，适当地修剪丛生的树木。只是稍微整理一下，庭院就变得相当美观
了。当我在修剪时，屋主问我要不要喝茶。我坐在正堂的套廊上，和他喝茶吃煎饼，闲话家
常。屋主说他退休后，在一间保险公司担任董事，两年前把董事之位也辞掉在家悠闲度日。
房子和土地都是祖先留下来的，孩子都自立了，所以可以悠悠闲闲地度晚年。又说他夫妇俩
经常出外旅行。
“那真好哇。”我说。
“才不好哪。”他说。“旅行一点也不好玩，不如工作来得好。”
他说他之所以荒置庭院不理，是因这一带很难找到花匠，本来自己可以慢慢动手整理