呵，毕腊英，一个普通的农家女，可在大学生们的心目中，你和你家人是一座耸立云端 的擎天丰碑。
第11章：为了祖坟上的那颗“弯弯树”
大千世界，草木繁茂，但到底是否有种“弯弯树”，我没有进行考证。
但小时候在农村时，我见过荒坟上常有那种长得很奇特的树木，它们一般都为丈把高， 杆枝细弯，皮表粗裂，当然也有个别长得参天笔直、叶茂葱郁的。老百姓有个说法，凡是坟 头长着这种无论是笔直的参天大树，还是只有丈把高的细弯干树，其后代子孙都能千秋万代 金榜题名，光宗耀祖。由于中国几千年来一直有这种说法，所以在死者的坟头栽棵树木，是 一种被认为是重要的出殡内容。这也是有很多讲究的，如果死者在世时鞠躬尽瘁，那他的后 代便能金榜题名、飞黄腾达，其坟头也能长出根深叶茂的“弯弯树”，反之则休想长出什么 “弯弯树”，只能长些荒草朽木。
中国人受儒家思想的影响已有几千年，那种“万般皆下品，唯有读书高”的意识从来就 没有断过。至于望子成龙，盼女成凤，期望子孙后代出人头地的思想，从某种意义上讲，当 代人比历朝历代的祖先还要看重得多。
现在比过去条件好了，不管穷人富人，男儿女娃，在读书问题上是平等的。而时代的发 展，国家建设又越来越看重“科教革命”。具有传统重教美德的中国人，自大学门向自己开 放之后，年年岁觋我们都可以看到在高考的日子里，如潮似山的家长们那焦虑地等待在考场 门前的感人场景，也可以从每个周末与星期天里见到父母驮着儿女去补课的匆匆行踪。1998 年7月的7、8、9三日，我天天在上下班时可以看到北京四中校门前那一幕换汇想象得到和 汇想象不到的场面：有的家长背着氧气袋在烈日炎炎下的校门外一整天一整天地在等候；百 米之外的某三星级宾馆突然暴满，入住的竟都是本市高考学生与家长……有位家长告诉我， 在这个时候，如果需要家长们为子女能考上大学而去赴汤蹈火、倾家荡产，他说所有的家长 都将毫不犹豫。
我听后心头感到强烈震骇。难道不是吗？所有儿女都是父辈的希望所在。当人类进化至 20世纪末的今天，这一“定律”仍颠扑不破。尤其是独生子女占绝对多数的中国城市居民 中，父母们为了能让子女上大学而不惜一切代价的现象，越显突出。在中国广大农村，上大 学则更是“跳出农门进龙门”的唯一的也是最佳的道路。尤其随着高科技越来越强大的冲 击，社会职业的知识化程度越来越高，“今天不上大学，明天就没有饭碗我听后心头感到强 烈震骇。难道不是吗？所有儿女都是父辈的希望所在。当人类进化至20世纪末的今天，这 一“定律”仍颠扑不破。尤其是独生子女占绝对多数的中国城市居民中，父母们为了能让子 女上大学而不惜一切代价的现象，越显突出。在中国广大农村，上大学则更是“跳出农门进 龙门”的唯一的也是最佳的道路。尤其随着高科技越来越强大的冲击，社会职业的知识化程 度越来越高，“今天不上大学，明天就没有饭碗”的现实已经残酷地摆在了人们的眼前。我 们无疑地相信一个事实：每一位大学生的成长路上，他们的父母与家庭则是这个学生最坚固 的脊梁与后盾。而那些经济条件本来就困难的贫困家庭的父母们，他们为了保证自己的子女 能跃进“龙门”和完成学业所付出的代价，更令天公动颜、地母拂泪……
在渭北黄土高原上的一个偏僻山村，有个驼背的农妇，叫杨秀茹，今年53岁，她和同 为农民的丈夫俩人在一座窑洞内带大了4个儿女。后来丈夫病逝了，杨秀茹一个人靠种地、 卖鸡蛋和挖药硬是让3个女儿、一个儿子全都考上了大学。儿女上大学后，她又以自己那副 瘦弱的肩膀，挑起了4个大学生儿女的全部学费与生活费。杨秀茹的儿女实在不忍心看着自 己母亲那越来越驼的后背和颤巍巍的双脚，便一次又一次想“逃学”与退学。7年前，杨秀 茹刚刚借钱处理完丈夫的丧事，二女儿晓莉从咸阳师专闻讯急回。