正如我所预料，他们没有一个人问我— “你是谁啊？”“你做什么事情的啊？”“你 从哪里来的啊？”“你几岁啊？”等等无聊的问题。我一向最讨厌西班牙人就是他们好问， 乱七八糟涉及私人的问题总是打破沙锅问到底，虽然亲切，却也十分烦人。但是夏米叶他们 这群人没有，他们不问，好似我生下来便住在这儿似的自然。甚至也没有人问我：“你要住 几天？”真是奇怪。
我看着这群朋友，他们没有一个在表情、容貌、衣着上是相近的，每一个人都有自己独 特的风格。只有一样是很相同的，这批人在举止之间，有一种非常安详宁静的态度，那是非 常明朗而又绝不颓废的。
当夜，夏米叶将他的大房间让给我睡，他去睡客厅。这房间没有窗帘，有月光直直的照 进来，窗台上有厚厚的积雪，加上松枝打在玻璃上的声音使得房内更冷，当然没有床，也没 有暖气，我穿着衣服缩进夏米叶放在地上的床垫内去睡，居然有一床鸭绒被，令人意外极 了。
第二日醒来已是中午十二点了，我爬起来，去每个房间内看看，居然都空了。客厅的大 窗全部打开来，新鲜寒冷的空气令人觉得十分愉快清朗。这个楼一共有十大间房间，另外有 两个洗澡间和一个大厨房，因为很旧了，它有一种无法形容的美。我去厨房看看，乌苏拉在 刷锅子，她对我说：“人都在另外一边，都在做工，你去看看。”我跑出三楼大门，向右 转，又是一个门，推门进去，有好多个空房间，一无布置，另外走廊尽头有五、六间工作 室。这群艺术家都在安静的工作。加起来他们约有二十多间房间，真是太舒服了。夏米叶正 在用火烧一块大铁板，他的工作室内推满了作品和破铜烂铁的材料。恩里格在帮忙他。 “咦，你们那么早。”夏米叶对我笑笑：“不得不早，店里还差很多东西。要赶出来好赚 钱。”“我昨晚还以为你们是不工作的嬉皮呢！”我脱口而出。“妈的，我们是嬉皮，你就 是大便。”恩里格半开玩笑顶了我一句。夏米叶说：“我们是一群照自己方式过生活的人， 你爱怎么叫都可以。”我很为自己的肤浅觉得羞愧，他们显然不欣赏嬉皮这个字。
这时重重的脚步声，从走廊上传来— “哈，原来全躲在这儿。”荷西探头进来大叫， 他是夏米叶的弟弟，住在马德里，是个潜水专家，他也留着大胡子，头发因为刚刚服完兵 役，所以剪得很短很短。大概是早车来的。“来得正好，请将这雕塑送到店里。”夏米叶吩 咐我们。那是一个半人高的雕塑，底下一副假牙咬住了一支变形的叉子，叉子上长一个铜地 球，球上开了一片口，开口的铜球里，走出一个铅做的小人，十分富有超现实的风格。我十 分喜欢，一看定价却开口不得了，乖乖的送去艺廊内。另外我们又送了一些法兰西斯哥的手 工，粗银的嵌宝石的戒指和胸饰，还有埃度阿陀的皮刻手工艺，乌苏拉的蚀刻版画到艺廊 去。
吃中饭时人又会齐了，一人一个盘子，一副筷子，围着客厅的小圆桌吃将起来。菜是水 煮马铃薯，咸炒白菜和糙米饭，我因饿得很，吃了很多。奇怪的是每一个人都用筷子吃饭， 而且都用得非常自然而熟练。虽然没有什么山珍海味，但是约翰一面吃一面唱歌，表情非常 愉快。
这时铜铃响了，我因为坐在客厅外面，就拿了盘子去开门。门外是一男一女，长得极漂 亮的一对，他们对我点点头就大步往客厅走，里面叫起来：“万岁，又来了，快点来吃饭， 真是来得好。”我呆了一下，天啊，那么多人来做客，真是“人人之家”。明天我得去买菜 才好，想来他们只是靠艺术品过日子，不会有太多钱给那么多人吃饭。
当天下午我替尚蒂去买纸尿布，又去家对面积雪的山坡上跟恩里格和“巴秋里”做了长 长的散步，恩里格的长发被我也编成了辫子，显得不伦不类。这个小镇的景色优美极了，古 堡就在不远处，坐落在悬崖上面，像极了童话中的城堡。
过了一日，我被派去看店，荷西也跟着去，这个艺廊开在一条斜街上，是游客去古堡参 观时必经的路上。店设在一个罗马式的大理石建筑内，里面经过改装，使得气氛非常高级， 一件乙乙艺术品都被独立的放在台子上，一派博物馆的作风，却很少有商业品的味道。最难 得的是，店内从天花板、电灯，到一排排白色石砌陈列品，都是“人人之家”里那批人，自 己苦心装修出来的。守了半天，外面又下雪了，顾客自然是半个也没有，于是我们锁上店 门，又跑回家去了。“怎么又回来？”夏米叶问。“没有生意。”我叫。“好，我们再去。 这些灯罩要装上。”一共是七个很大的粗麻灯罩，我们七个人要去，因为灯罩很大，拿在手 里不好走路，所以大家将它套在头上，麻布上有洞洞，看出去很清楚。于是我们这群“大头 鬼”就这样安静的穿过大街小巷，后面跟了一大群叫嚷的孩子们。
阿黛拉回来时，我在这个家里已经住了三天了。其他来做客的有荷西、马力安诺和卡 门！——就是那漂亮的一对年轻学生。那天我正在煮饭，一个短发黑眼睛，头戴法国小帽， 围大围巾的女子大步走进厨房来，我想她必然是画家阿黛拉，她是智利人。她的面孔不能说 十分美丽，但是，她有一种极吸引人的风韵，那是一种写在脸上的智慧。“欢迎，欢迎，夏 米叶说，你这两日都在煮饭，我要吃吃你煮的好菜。”她一面说着，一面上前来亲吻我的 脸。这儿的人如此无私自然的接纳所有的来客，我非常感动他们这种精神，更加上他们不是 有钱人，这种作风更是十分难得的。