去年的冬天
我决定去塞哥维亚城，看望老友夏米叶·葛罗，是一时的决定。当时因为我有十五天的 耶诞假，留在马德里没什么事做，所以收拾了一个小背包，就搭晚上九点多的火车去塞哥维 亚了。
夏米叶是个艺术家，我七年前便认识的朋友，在塞城跟其他几个朋友，合租了一幢古老 的楼房，并且在城内开了一家艺廊。过去他数次在马德里开雕塑展览，因为当时不在西班 牙，很可惜错过了，所以，我很希望此去，能看看他的作品，并且在他处做客几日。
车到塞哥维亚时，已是夜间十一点多了。这个在雪山附近的小城，是西班牙所有美的小 城中，以罗马式建筑及古迹著称于世的。我去时满地是积雪，想必刚刚下过大雪不久。我要 找夏米叶并没有事先通知他，因为，我没有他的地址，平日也不来往，同时他的个性我有点 了解，通不通知他都不算失礼。下车后我先走到大教堂前的广场站了一下，枯树成排列在寒 冷的冬夜，显得哀伤而有诗意，雪地上没有一个足印。广场边的小咖啡馆仍没打烊，我因冻 得厉害，所以进去喝杯咖啡，推门进去时咖啡馆高谈阔论的声浪都停下来了，显然毫不客气 的望着我这个陌生女子。我坐到吧台的高椅子上，要一杯咖啡，一面喝，一面请问茶房： “我想打听一个人，你住在这个城内，你也许认识他，他叫夏米叶·葛罗，是个艺术家。” 茶房想了一下，他说：“这儿住的人，我大半都认识，但是叫不出姓名来，你要找的人什么 样子？”我形容给他听：“跟你差不多高，二十七八岁，大胡子，长头发披肩— ”“啊， 我知道了，一定就是这个葛罗，他开了一家艺廊？”“对，对了，就是他，住在哪里？”我 很高兴，真没想到一下就问到了。“他住在圣米扬街，但不知道几号。”茶房带我走到店 外，用手指着广场— “很容易找，你由广场左边石阶下去，走完石阶再左转走十步左右， 又有长石阶，下去便是圣米扬街。”我谢了他便大步走了。
那天有月光，这个小城在月光下显得古意盎然，我一直走到圣米扬街，那是一条窄街， 罗马式建筑的房子，很美丽的一长排坐落在那儿。我向四周望了一下，路上空无人迹，不知 夏米叶住在几号，没有几家有灯光，好似都睡了。我站在街心，用手做成喇叭状，就开始大 叫— “哦— 喔夏米叶，你在哪里，夏— 米— 叶— 葛— 罗— 。”才只叫了一 次，就有两个窗打开来，里面露出不友善的脸孔瞪着我。深夜大叫的确令人讨厌，又没有别 的好方法。我又轻轻的叫了一声— “夏米叶！”这时头上中了一块小纸团，硬硬的，回身 去看，一个不认识的笑脸在三楼窗口轻轻叫我：“嘘！快来，我们住三楼，轻轻推大门。” 我一看，楼下果然有一道约有一辆马车可以出入的大木门，上面还钉了成排的大钢钉子做装 饰，好一派堂皇的气势。同时因为门旧了，房子旧了，这一切更显得神秘而有情调。我推门 进去，经过天井，经过长长的有拱门的回廊，找到了楼梯到三楼去，三楼上有一个大门，门 上画着许多天真的图画，并且用西文写着— “人人之家”。门外挂着一段绳子，我用力拉 绳子，里面的铜铃就响起来，的确有趣极了。门很快的开了，夏米叶站在门前大叫“哈，深 夜的访客，欢迎，欢迎。”室内要比外面暖多了，我觉得十分的舒适，放下背包和外套，我 跟着夏米叶穿过长长的走廊到客厅去。
这个客厅很大，有一大排窗，当时黄色的窗帘都拉上了，窗下平放着两个长长的单人床 垫，上面铺了彩色条纹的毛毯，又堆了一大堆舒服的小靠垫，算做一个沙发椅。椅前放了一 张快低到地板的小圆桌，桌上乱七八糟的堆了许多茶杯，房间靠墙的一面放着一个到天花板 的大书架，架上有唱机、录音机，有很多书，有美丽的干花，小盆的绿色仙人掌，有各色瓶 子、石头、贝壳……形形色色像个收买破烂的摊子。另外两面墙上挂着大大小小的油画、素 描、小件雕塑品，还有许多画报上撕下来的怪异照片。房内除了沙发椅之外，又铺了一块脏 兮兮的羊皮在地板上给人坐，另外还丢了许多小方彩色的坐垫，火炉放在左边，大狗“巴秋 里”躺着在烤火，房内没有点灯，桌上、书架上点了三支蜡烛，加上炉内的火光，使得这间 客厅显得美丽多彩而又温暖。
进客厅时，许多人在地上坐着。法兰西斯哥，穿了一件黑底小粉红花的夏天长裤、汗 衫，留小山羊胡，有点龅牙齿，他是南美乌拉圭人，他对我不怀好意顽皮的笑了笑，算是招 呼。约翰，美国人，头发留得不长，很清洁，他正在看一本书，他跟我握握手，他的西班牙 文美国ｂ音很重。拉蒙是金发蓝眼的法国人，穿着破洞洞的卡其布裤子，身上一件破了的格 子衬衫，看上去不到二十岁，他正在编一个彩色的鸟笼，他跟我握握手，笑了笑，他的牙齿 很白。另外尚有埃度阿陀，他盘脚坐在地上，两脚弯内放着一个可爱的婴儿，他将孩子举起 来给我看：“你看，我的女儿，才出生十八天。”这个小婴儿哭起来，这时坐在角落里的一 个长发女孩跑上来接过了小孩，她上来亲吻我的面颊，一面说：“我是乌苏拉，瑞士人，听 夏米叶说你会讲德文是吗？”她很年轻而又美丽，穿了一件长长的非洲人的衣服，别具风 格。最令人喜欢的是坐在火边的恩里格，他是西班牙北部比利牛斯山区来的，他头发最长， 不但长还是卷的，面色红润，表情天真，他目不转睛的望着我，然后轻轻的喘口气，说： “哇，你真像印地安女人。”我想那是因为那天我穿了一件皮毛背心，又梳了两条粗辫子的 缘故，我非常高兴他说我长得像印地安人，我认为这是一种赞美。
夏米叶介绍完了又加上一句：“我们这儿还有两个同住的，劳拉去叙利亚旅行了，阿黛 拉在马德里。”所以他们一共是七、八个，加上婴儿尚蒂和大狼狗“巴秋里”，也算是一个 很和乐的大家庭了。
我坐在这个小联合国内，觉得很有趣，他们又回到自己专心的事上去，没有人交谈。有 人看书，有人在画画，有人在做手工，有些什么都不做躺着听音乐。法兰西斯哥蹲在角落 里，用个大锅放在小电炉上，居然在煮龙井茶。夏米叶在绣一个新的椅垫。我因脚冻得很 痛，所以将靴子脱下来，放在火炉前烤烤脚，这时不知谁丢来一条薄毛毯，我就将自己卷在 毯子内坐着。