我初抵沙漠时，十分希望做世界第一个横渡撒哈拉沙漠的女子探险家。这些事情，在欧 洲时每夜想得睡不着，因为，沙漠不是文明地带，过去旅行各国的经历，在此地都不太用得 上。想了快半年，还是决定来了再看情形。当然我不能完全没有计划的来，总不能在飞机 上，背个大水壶往沙漠里跳伞。我先到了西班牙属地，撒哈拉沙漠的首都——阿蕴。说它是 首都，我实在难以承认，因为明明是大沙漠中的一个小镇，三五条街，几家银行，几间铺 子，倒是很有西部电影里小镇的荒凉景色和气氛，一般首都的繁华，在此地是看不到的。
我租的房子在镇外，虽说是个破房子，租金却比欧洲一般水准高很多。没有家具，我用 当地人铺的草席，铺在地上，再买了一个床垫，放在另一间当作床，算暂时安定下来了。水 是有的，屋顶平台放个汽油桶，每天六时左右，市政府会接咸水来，那是沙漠深井内，打出 来的水，不知为什么很咸。洗脸、洗澡都得用它。平日喝的水，要一瓶一瓶去买，大约二十 台币左右一瓶。
初来时，日子是十分寂寥的，我不会说阿拉伯文，邻居偏偏全是撒哈拉的当地人——非 洲人，他们妇女很少会说西班牙文，倒是小孩子们能说半通不通的西文。我家的门口，开门 出去是一条街，街的那一边，便是那无边无际的沙漠，平滑、柔软、安详而神秘的一直延到 天边，颜色是淡黄土色的，我想月球上的景色，跟此地大约是差不多的。我很爱看日落时被 染红了的沙漠，每日太阳下山时，总在天台坐着直到天黑，心里却是不知怎的觉得寂寞极 了。
一只手挥到红海
初来时，想休息一阵便去大漠中旅行，但是苦于不认识太多的人，只有每日往镇上的警 察局跑跑。（事实上，不跑也不行，警察局扣留了我的护照，老想赶我出境。）我先找到了 副局长，他是西班牙人。
“先生，我想去沙漠，但不知怎么去？你能帮助我吗？”“沙漠？你不就在沙漠里面？ 抬头看看窗外是什么？”他自己却头也不抬。
“不是的，我想这样走一趟。”我用手在他墙上挂的地图上一挥，哗一下挥到红海。
他上下的打量了我快两分钟，对我说：“小姐，你知道你在说什么吗？这是不可能的。 下班飞机请回马德里，我们不想有麻烦。”
我急了：“我不会给你们麻烦，我有三个月足够的生活费，我给你看，钱在这里。”我 用手在口袋里抓了一把脏脏的票子给他看。
“好，不管你，我给你三个月的居留，三个月到了非走不可。你现在住在那里？我好登 记。”