其实我坐在这儿写这些东西都是很无聊的。我再从一年级去念哲学更是好愚昧的事。我 本该接受Ｔ公司的高薪去做东京的时装模特儿。也许那样过日子我反倒活得快乐些。而Ｓ， 你会知道我说的不是真话，就是时光倒流，生命再一次重演，我选择的仍是这条同样的道 路。我今日担着如此的重担，下辈子一样希望拥抱一个血肉模糊的人生。这是矛盾的矛盾， 宇宙平衡的真理。
下午Ｄ来，他说要订婚。说话时低着头。精神很黯然。不像个有把握的恋人。我看他那 样，心中抽搐了一下。我喝了一口冰水。我说也好。但给我时间，只要短短一点时间，我要 把一件事情在心里对付清楚— 我要绞死自己，绞死爱情— 你记不记得四年前讲过的话。 我说有一天我会参加自己的葬礼。你大笑，你说小家伙又乱七八糟讲迷糊话了。那时我也笑 了，我甚至笑得咳嗽起来。我把那本速写簿一下子掷到墙角去。我说我没讲错。我跟Ｄ结婚 不就是埋了死了。我要立个滑滑的墓石。你说留点什么做个墓志铭吧。我不再笑了。那次学 画回来时那种疲倦的感觉又一下子淹没我了。我慢慢的念出— 魂兮归来——后来我不知怎 么的就跑掉了。Ｓ，你看我，事隔多年，我一样洒脱不起来，明明要死的人，总想你拉我回 来。魂兮归来，魂兮归来。我不会归回到自己了。你总叫我小家伙。我就是小家伙。我忍 了。我还要跟你说什么呢。Ｓ，我真的答应Ｄ了。我欠他太多，这是债，是债就还吧。了不 起咬一咬牙也就捱过了。Ｓ，我知道。只要有那么一天我再见到你，那怕我们只是在匆忙的 十字路口擦肩而过；那怕你已不再认识我，我又会把自己投进那永远脱不出来的地方去了。 Ｓ，求你扶持我。我害怕这样求你。你若亲口唾弃我，我便要受炼狱的硫火了。
Ｓ，出国前那一阵你一直忙得要命，又一直闹情绪。有一晚你来电话，声音几乎低得听 不见。你哭了。你说，“小家伙，我想死。”当时我说，要死就去死吧。那么好的事情我替 你鼓掌。说完我自己也哭起来来了。离情别绪再加上好多好多事情，我担得够累了。电话挂 断，好多天不敢去问你消息。朋友们见面讲起你要走的事，问我知不知道，我点点头什么都 说不出来。后来那晚我在中山北路跟Ｄ散步，你迎面走过来。我们隔着一个小水塘静静的对 立了好久。那水塘，那水塘就像海那么阔，我跨不过去。Ｓ，后来Ｄ拉着我走了。我梦游似 的跟他走回家，再送他出门。我躺在床上呆望着黑黑的窗外直到天亮。第二天你离国，我南 下旅行，直到在台南病得要死被Ｄ找到送回家。
Ｓ，我写到这儿，想到你自杀的事。我本该一点不吃惊才是，我却像个差劲的人一样为 这件事痛苦感触得不能自已。Ｓ，我想到我们这批性急的家伙。我们早在透支生命，本不会 活得太长，你又何苦跑得那么快呢。好多次我有那种意念，好多次我又放下了。这样一次次 得来的生命总很疲惫。Ｓ，我说要你扶持我，我说求你拉着我，因为我是天堂的陌生人。 Ｓ，我说什么？我在说什么？你看我，有时我又否认一切，自己所有的感觉我全部否认。 Ｓ，我上面写的全都不算。我好累好累，我觉得要生病了，我没气力再写什么。我本是个差 劲的人——
我今晚有些特别。我不写上面那些废话就好似活不下去了一样。Ｓ，不要怪我，因我知 道了你的事情。Ｓ，你好好的吧？你好好的吧？Ｓ，你还在么，我不能确定，Ｓ，我全身发 抖。你还在么？还在么？我不知道下一次有这念头的会是你还是我。我不在乎你看这信有什 么想法。人苦闷起来就是这样的，我一点办法都没有，你当我发高烧说呓语好了。我是天生 的病人。Ｓ，你会说你不爱看这信，我无所谓。你那儿的冬天一定很冷。总有个取暖的壁 炉。我不管。把信烧掉好了。那年我在画上签名，我写了Ｅｃｈｏ这字。你说谁给的名字， 那么好。我说自己给的。没想到希腊神话中的故事，经过数千年的流传，在冥冥中又应验到 一个同名的女孩身上。不写了，明天我要寄掉这封信。我要去搭公路局车上学，挤在沙丁鱼 似的车厢里颠上山。我要念书。我要做好我不喜欢的事，那么多刺人的感觉。厌倦的感觉日 日折磨我。Ｓ，我很累很累，什么时候我可以安睡不再起来。
华罔的风一到冬天总化成一条呜咽的小河，在山谷里流来流去。而我一下车，那风便扑 向我，绕着我，向我低低的诉说着——我们不是飞行荷兰人，为什么要这样永不止息的飘来 飘去——我走在风里，总会觉得身子轻些了。我长了翅膀，化成羽毛。我慢慢的凌空而起。 我低低的飞翔在群山之间。呼叫着Ｅｃｈｏ、Ｅｃｈｏ、Ｅｃｈｏ……众神默默。
在清晨的纽约。在摩天楼的大峡谷里。Ｓ，当你醒来的时候，你曾否听到过一只极乐鸟 在你窗外拍翼而飞过的声音。
雨季不再来
这已不知是第几日了，我总在落着雨的早晨醒来，窗外照例是一片灰镑镑的天空，没有 黎明时的曙光，没有风，没有鸟叫。后院的小树都很寥寂的静立在雨中，无论从那一个窗口 望出去，总有雨水在冲流着。除了雨水之外，听不见其他的声音，在这时分里，一切全是静 止的。