她知道沈没有写什么伤害她的话，但当沈写完了这封信时他一定也会知道他们之间已经 永远封闭了，就像两个恋人隔着一道汹涌的大河，他们可以互相呼应却再不能跨进一步。她 凄怆的闭起眼睛，仿佛看到他们站在另一个世界里，有月光照着河，照着他们。她又看到他 们彼此张着手臂隔着两岸呼叫着……
“但是，船在你那边，沈，只要你试一试……沈，什么时候你会放你的小舟来渡我？” 她捂着脸低档的说着，她知道自己不会写回信了。真的，船在他那边，在我，只有年年月月 的等候了。
一方斜斜的太阳照进来，她坐在窗口浴在阳光里，有暖暖的伤感晒着她，她拂了拂头发 自言自语的说：“也许，明天我该对生命、对世界有另一种不同的想法了。”３３38
极乐鸟
我羡慕你说你已生根在那块陌生的土地上。我是永远不会有根的。以前总以为你是个同 类，现在看看好像又不是了。你说我“好不好”。我对“好”字向来不会下定义，所以就算 了；谅你也只是问问罢了。刚才我到院里去站了一会儿。是一个平平常常的夜晚，我站了一 下，觉得怪无聊的，就进来写信了。Ｓ（请念做Ｓｉｍ），何必写那些盼望我如何如何的 话。我讨厌你老写那些鼓励人的话。这些年来你何曾看见过我有什么成就，一切事情对我都 不起作用，我也懒得骗自己。事情本来就是如此，你又要怎么样呢？
这次期中考，我国文不及格；考糟了。原因是我把该念书的时间花在闲散中。原因是那 几个晚上我老在弹吉他；原因是我不在乎学校。我更是个死到临头也不抱佛脚的家伙。不要 说什么，像我这样的女孩子除了叫“家伙”之外还能叫什么呢。由于我写不出古文尚书有几 篇，我的确想不出我懂不懂那个跟我有什么关系。教授说，“怎么搞的？”我说，“没怎么 搞，我没念嘛，天天晒太阳。”他脸上露出要研究我的倾向。我不喜欢有人乱七八糟的分析 我，我一气便跑开了。你说告诉你些近况我就告诉你这些鬼事。我就是这么不成器，到那儿 都是一样。活着已花力气，再要付上努力的代价去赢得成功的滋味我是不会的。我不要当那 个连苦味都没有的空杯。你根本就不要盼望我如何如何。你岂会不明白我么，你岂会连这都 不记得了么，谅你也只是写写的，我也不恼你了。昨夜的信还没写完。下午睡觉起来接安来 信。Ｓ，看到你自杀的消息。算算日期都快十天了。Ｓ，我坐在沙发上呆了几秒钟；只那么 几秒钟。然后我把那没写完的信慢侣侣侣的揉掉了，然后我跑出去。心里空空荡档的。我穿 错了鞋子。自己不知道。街上好多人，我也夹在里面乱乱的走着，我走到中正路，天不知道 什么时候黑下来了。空气冷得要凝固。我荡了好久，脑子里间或有你的事跳出来，没有什么 特别的感觉。后来我走到二女中那儿，碰到熟人。我不知她是谁。她说天怪冷的，你一人在 街上干什么。我说，我接到一封信，一封朋友来的信，所以我出来走走。她不懂，口里却哦 哦的答应着。后来我就走开了。我讲完那几句话，眼泪就不听话的淌下来了。我胸口被塞 住，我胃痛，我仰着头，竟似哭似笑的沿着那一大排日光灯侣侣的小跑起来了— 。
我回家。我把安的信捡起来铺平了，侣侣的，清楚的看了一遍。Ｓ，安说不要难过，安 说你还有救，安说不要激动，不要哭，Ｅｃｈｏ不要哭，不要哭膊膊膊膊膊哭……我不知 道，我回家后便不哭了。我摊开Ｌｏｇｉｃ的书好好预备起考试来。思绪从来没有那么清楚 过。第二天早晨我照样去考试。我中午回家，开冰箱，拿了一个苹果啃起来。我一面看报一 面吃东西，妈妈在厨房里，我差不多叫着告诉她— Ｓ自杀了。我说Ｓ上星期自杀了— 妈 妈听不清楚，跑上来紧张的问，谁自杀了？我看着妈妈的脸，苹果咽不下去也说不出话来。 我推开她，一下子冲到自己房里，伏在门背上歇斯底里的哭起来，我滑坐在地板上，胸口好 闷，胃抽痛得要打滚。我哭着，我伏在地板上小声的哭着。我不愿意什么，我倒巴不得去放 肆的哭，好冲动的哭它一场。Ｓ，你看你，你怎么样独自承担了那么多痛苦。而你什么都不 说，一个字都不写。你为什么要这样。我懂，我不懂，我懂— 。安说你还有救。她说的。 我不要哭，不要膊膊膊膊……
Ｓ，你是我的泥淖，我早就陷进去了，无论我挣不挣扎我都得沉下去。Ｓ，你若救不了 我就拉我一起下去吧。我知道你会以为我在发疯。我的确是。你一点不要奇怪。好久好久以 前，我刚开始画油画，我去你那儿，你在看书，我涩涩的把一张小画搁在墙角给你看。那日 你很高兴，将书一丢，仔细看了那张裸体画，看了好久好久。然后你说— 感受很好。小孩 子，好好画下去— 我知道你是真心在鼓励我。我画素描时你总是说我不行的。我站在那 儿，心里充满快乐。后来你说，“来看，给你看样新东西。”我们跑到隔壁一间。你给我看 那张大画，新画的，你铺在地板上给我看。我看了一会。你问我喜不喜欢，我点点头，说不 出话来。我们对着那画站了好久。我再没有说一句话。后来我去拿我的画箱，我说我要回去 了。你送我到门口。天暗了，你穿着那件深红的毛衣，站在大大的阔叶树下。我走到巷口， 回头望你，你仍站在那儿，红毛衣里渗进了黄昏的灰色。我走去搭车时，街上正飘着歌— ＴａｋｅｍｙｈａｎｄＩａｍａｓｔｒａｎｇｅｒｉｎｐａｒａｄｉｓｅ— 我似乎走不动 了。我靠在一根电线杆上呆呆的站了好久。心中茫然若失。我好累，我觉得从来没有那么疲 倦过。手中的画箱重得提不动，路边的霓红灯一盏盏亮起来— 。多奇怪，你走了有万万年 了，而我会突然想起这件小事。
我是天生的失败者。你的天才尚且不是你的武器，我又拿什么跟自己挑战呢。以前我跟 你讲到乡愁的感觉，那时我也许还小，我只常常感觉到那种冥冥中无所依归的心情，却说不 出到底是什么。现在我似乎比较明白我的渴望了，我们不耐的期待再来一个春天，再来一个 夏天，总以为盼望的幸运迟迟不至，其实我们不明白，我们渴求的只不过是回归到第一个存 在去，只不过是渴望着自身的死亡和消融而已。