罂粟之家
仓房里堆放着犁粑锄头一类的农具，齐齐整整倚在土墙上，就像一排人的形状。那股铁 锈味就是从它们身上散出来的。这是我家的仓房，一个幽暗的深不可测的空间。老奶奶的纺 车依旧吊在半空中，轱辘与叶片四周结起了细细的蛛网。演义把那架纺车看成一只巨大的蜘 蛛，蜘蛛永恒地俯瞰着人的头顶。随着窗户纸上的阳光渐渐淡薄，一切杂物农具都黯淡下 去，只剩下模糊的轮廓，你看上去就像一排人的形状。天快黑了。演义的饥饿感再次袭来， 他朝门边跑去，拚命把木扉门推屯屯，他听见两把大锁撞击了一下，门被爹锁得死死的，推 不开。“放我出去。我不偷馍馍吃了！”
演义尖声大叫。演义蹲下去凑着门缝朝外望。大宅里站着一群长工和女佣。他们似乎有 一件好事高兴得跟狗一样东嗅西窜的。演义想他们高兴什么呢，演义用拳头砸着门，门疯狂 地响着。他看见天空里暮色像铁块一样落下来，落下来。演义害怕天黑，天一黑他就饥肠辘 辘，那种饥饿感使演义变成暴躁的幼兽，你听见他的喊声震撼着１９３０年的刘家大宅。演 义摇撼着门喊：“放我出去。我要吃馍。”
有人朝仓房这边看。演义想他们听见了为什么不来开锁？演义从他们的嘴形上判断他们 在骂饿鬼。饿鬼饿鬼早晚要把你们杀了。演义用脑袋撞着门。有个女佣腰上挂了一串钥匙走 过来了。两把铁锁落下来了，绛紫色的晚光迎面扑来，演义捂着眼睛摇晃了一下，那是因为 光的逆差，你看见演义抓起一根杂木树棍顶在女佣的肚子上。这是他对付他们的习惯（这个 动作以后将重复出现）。
“我杀了你。”演义说。
“别闹，大少爷。”女佣边退边说，“快去看你娘生孩子。”“什么？”“生孩子。往 后你更没用了。”女佣摇着钥匙丁丁当档地逃去，回头对演义笑，“那是陈茂的种呀！”
这一年演义八岁。演义把杂木树棍插在泥地上，然后站在上面，他的核桃般的身体随着 树棍摇晃。暮色沉沉压在一顶小葫芦帽上。头顶很疼，饥饿从头顶上缠下来缠满他的身体。 演义的耳朵突然颤了一下，他听见娘的屋里传来一声婴儿的啼哭。演义以为是一只猫在娘的 屋里叫。坐在红木方桌前喝酒的两个男人，一个已经老了，一个还很年轻。老的穿白绸子衣 裤，脸越喝越红，嘴角挂满腌毛豆的青汁。年轻的坐立不安，腰间挂着的铜唢呐不时撞到桌 上。那是长工陈茂，你可以从那把铜唢呐上把他从长工堆里分辨出来。他的一只手抓着酒 盅，另一只手始终抚摸在裆部，那是一个极其微妙的动作，内涵丰富却常被人忽略。“是个 男孩，叫沉草。”刘老侠说。
“男孩。恭喜老爷了。”
“你想去看看吗？”“不知道。”长工陈茂站起身，他朝前走了两步又往后退一步，他 突然意识到问题：老地主是笑着的。老地主的笑对他来说吉凶难卜。陈茂转过脸探询地望着 刘老侠。他说，“去不去？”你听不出来他是问刘老侠还是问自己。“狗！”刘老侠果然大 喝一声。他手里的酒盅以迅雷不及掩耳之势砸向陈茂。陈茂看见自己的胸口爬上一块圆形酒 渍，仿佛一只油虫在爬。他觉得胸口又热又疼。
“滚回来！”刘老侠说。