同组的成员，嬉笑了一阵，便不再闹了。因为拿我开心，也只能有片刻的精神转移。当 他们浑身上下成了汗人以后，便骂起天上那轮火球来了。
由于气候反常，“头人”规定轮流跳上沟渠，喘几口气以防中暑。轮到我上沟休息时， 我索性赤裸到底——这儿没有女人，没有可以忌讳的目光。大家轮流休息的地方，是世人难 以想象的地方。几十年前，这片只长茂密芦苇的荒芜土地，因为靠近大海，原本是海盗出没 和藏身的地方。有一个同类，在离我们挖沟不远的斜坡上，发现一口昔日埋过死人的空棺 材，死人早已被野狗或野狸子叼走，那口空空的棺木，又埋在不见阳光的阴坡，于是我们便 分头到里边去躲避炎阳。好在里边已经打扫干净，我用滴水的短裤擦了擦全身的汗，毫不犹 豫地钻了进去。
我是人？
我是鬼？
还是非人非鬼？
当时没有想到过这个问题——首先想到的是活下去。灵肉之裸，也是源于这个生活理 念。
------------------ 亦凡书库 扫校
第10节 生命档案中的“马拉松”之役
在与牛为伍的日子里买下的那辆破飞鸽牌自行车，在1969年对我起了磨练意志的非凡 作用。下地劳动时骑着它，节约路耗只是它微不足道的作用之一；之二，我把积存起来的公 休日，一次性地用作回京探家。我舍弃坐火车而用自行车进行长途远征。当时，文革的血腥 气氛，已经稍稍淡化了一些。家居北京的“二劳改”，经过批准可以回家探视了。本来坐火 车回京的车票，我还买得起，但是生活昭示我，未来的驿路还看不见尽头——为了正视现 实，我觉得需要强化自己的意志，因而决定以自行车轮子代替火车轮子。
从茶淀到北京的路程，大约有二百多华里。夏日炎阳似火，坐在树荫下还要冒汗，何况 是这么遥远的行程，其苦累是可想而知的。昔日与我在桃园一起劳动过的赵鹏飞，与我在北 京的住家离得不算大远。因此，他在那年的夏秋两季，成了与我一起进行“马拉松”长征的 伙伴。我们穿过西区荒芜的大芦苇荡，越过波涛滚滚的金钟河小桥，就算是进入了自由世 界。
那是一番别有滋味的长征。自行车先是沿着弯弯曲曲的小路，在田间穿来穿去。要骑上 几十里土路，才能从杨村拐上洋灰马路。由于汗流不止，我们索性把上衣脱下来，夹在自行 车的后座上。反正在公路上骑车，谁也不认识谁，身份已然是等外公民了，知识分子的面子 便也不复存在。在地图上，茶淀与北京的距离，不过有小虫子那么长；可是自行车一圈一圈 地转起来时，不知要转上几十万圈，才能到达北京。
为了止渴，还要一路买西瓜吃。好在沿着公路摆瓜摊的不少，借着吃西瓜的时候，在树 荫下喘喘气。记得第一次我骑车回北京时，早上5点天刚微亮，就骑车上路了，直到晚上9 点——北京街头已然一片灯火时，才骑到了吉祥胡同口。由于腿部的超常运动，膝关节神经 失灵，我到了家门口下车时，一下子摔倒在院子门口。好在门口没有人，我独自拍了拍裤子 上的土，在门口喘了好一会儿，才搬着自行车走进大杂院。
为了这件事，我母亲曾经流过眼泪。她听我说是骑着车回来的，已然在感情上承受不 了，因为她坐着火车去茶淀探视过我，那火车轮子还要转上半天呢，我拿一辆破自行车与火 车竞赛，不是找死吗？！特别是她见到我的膝盖摔得血迹斑斑后，眼泪立刻顺着面颊淌了下 来：
“你可再不能骑车回来了？你答应我！”
“行，我听妈的话。”
她看出我在应付她，便加重了语气对我说道：“再穷，咱们可以卖桌子椅子，你也给我 坐火车回来。”
儿子蹲在地上，给我往膝盖上涂抹着红药水，也对我说：“爸，奶奶的话说得对，看您 这膝盖摔成了这个样儿，要是摔坏了骨头，可是一辈子的事。”