我的写作生活，如果不是我的丈夫荷西给我自由，给我爱和信心，那么一本书都写不出 来。再说，我翻译了一套西班牙文的漫画书叫做《娃娃看天下》，这本书过去我不太重视 它，现在我非常的重视它，所以我又把它交给皇冠出版社再印，这本书大概有一千页，是我 们家庭生活的一部分。这不能算是写作，算是家庭生活。整整八个月的时间，我们吃完晚 饭，我先生和我就把电视关掉，门锁起来不许人进来，开个小灯，他坐在我对面，开始翻译 《娃娃看天下》，经过八个月译了一千页。所以我的写作生活，就是我的爱情生活。这真是 奇怪，别人一定说，今天去听三毛讲话，她真是胡说八道，乱讲的，因为她说的是这样奇怪 的话，“我的写作生活，就是我的爱情生活。”但是我还要说一句，“我的人生观，就是我 的爱情观。”
我的作品几乎全是传记文学式的。不真实的事情，我写不来我希望不要再等十年我就能 够再拿笔写，我以后要走我的路，找寻我的路，但是有一点，我知道我做不到的，就是写不 真实的事情。我很羡慕一些会编故事的作家，我有很多朋友，他们很会编故事，他们可以编 出很多感人的故事来，你问他：“这是真的还是假的？”他说是真真假假掺在一起的，那么 我认为这也是一种创作的方向，但是我的文章几乎全是传记文学式的，就是发表的东西一定 不是假的。如果有一天你们不知道我到世界哪一个角落去了，因为我又要走了。你们在没有 看到我发表文章的时候，也许你们会说：“三毛不肯写，因为她不肯写假话。她要写的时 候，写的就是真话。当她的真话不想给你知道的时候她就不写。”所以说，各位今天来听我 说话，实在是白来。
我是个好家庭主妇，与荷西在一起的六年是上天给我的恩赐一定有人奇怪，为什么我离 开台湾十年，没有写过文章，结婚以后反而写文章？别人都说作家如果是家庭主妇就不能写 文章，否则柴、米、油、盐弄不清楚。我是个家庭主妇，非常管家，因为喜欢家。我认为神 给了我六年了不起的日子，我相信我的丈夫来到我的生命里他是负有很重要的任务、使命， 他不知道，我也不知道。六年来，他带我去这里，去那里，去撒哈拉沙漠，他让我做一个自 由的妻子，从来没有干涉过我，让我的个性自由发展，虽然他不了解我的文章，可是他跟每 个人说：“我的太太是作家。”大家都不太相信，他不懂中文，却非常骄傲这点。出了一本 书叫《温柔的夜》，以后就没有再写，朋友问我，《联合报》痖弦先生也常写信给我：“三 毛怎么不写了呢？也不敢催你。”我就不知道怎么回答这些爱护我的朋友的来信，其实我几 乎有一年时间，就是最后……我现在说话有一个坏习惯，会说“这是最后一年，”所谓最后 一年就是我先生在世的最后一年。平常我写稿的习惯是晚上写，白天睡觉。在最后一年的时 候，我突然发觉我写稿时，我先生是早上睡觉，而他应该早上六点钟起来，所以晚上十一点 时，我跟他说：“荷西，你去睡觉，我要开始写稿了，因为我实在欠人太多，没办法，你去 睡觉。”他就把我的茶放好去睡，我就不管他开始抽烟、喝茶，把自己放到文章里去。为了 荷西睡不着觉，我又停笔了最后一篇文章写的是《永远的马利亚》，记得写了将近四天，而 且写得不好，写到早上六点钟的时候，偷偷溜进卧室睡觉，我小心的走进去，怕吵醒荷西， 结果发现他拿被单蒙在头上，我一进去，他就“哇！”的一声跳起来了，大叫一声：“你终 于写完了！”我就问他：“你没有睡？”他说：“我不敢讲，因为房子太小了，我也不敢 动，我就把被单蒙着头，看你几点钟会进来嘛！结果你终于写完了。”我问他这种情形有多 久？他说：“不是继续了多久，从你跟我结婚以后开始写文章，我就不能睡觉。”我说： “你知道我在外面，为什么不能睡？”我骂他，因为我心疼。我说：“你为什么不睡觉？” 他说：“我不晓得，我不能睡。”我说：“那我就不能写文章了啊！”他说：“你可以 写。”于是我说我下午写，他说好陪我写，我说可是晚上还要写，他说好。于是我每写一个 钟头就回头看他，他翻来覆去的不能睡，后来我问他为什么，他说：“你忘了吗？因为这么 多年来我睡觉的时候一定要拉着你的手。”我听了之后一阵黯然，简单的说：“荷西，那么 我从今以后停笔了。”从那时候开始有十个月，我真的没写，别人问我，我说先生不能睡 觉，他们觉得好笑说：“他不能睡别理他好了！”我说：“他的工作有危险性的，我希望他 睡得好。”后来我的父母来问为什么十个月没写文章，我说：“荷西不能睡觉。”父亲问为 什么荷西不能睡觉？我说：“我不能告诉你，反正他不能睡觉。”他们又追问，后来我说 了，因为我们是很开明的家庭，我说：“六年来，他不论如何睡，一翻身第一件事一定找我 的手，然后再呼呼大睡。”
所以，荷西和我的生活如果继续下去，可能过些年以后三毛也就消失了，我也跟我的母 亲说：“对一个没念什么书的人，五本书太多了，我不写了。”我母亲问为什么？我说： “我生活非常幸福，如果我的写作妨碍我的生活，我愿意放弃我的写作。”母亲说这是不相 冲突的两件事情，但是我还是没有写，直到荷西离开这个世界。
答复听讲者的问题
我想我留点时间，给爱护我的朋友发问。这是我回台北后第一次面对这么多朋友，我的 心里有感谢有感动，有慌张害怕，但是我很高兴各位能跟我谈谈。现在还有二十分钟时间。
问：三毛小姐，你以后准备住哪里？
答：以后住哪里，我说不上来。我觉得人的路当然要靠自己的脚走，可是我们上面还有 一位神，它默默地在带领你，可是你不晓得。我本来在一个小岛上住着，那个岛只有两万 人，八百多平方公里，我父亲、母亲去了以后惊叹：“桃花源原来就在这个地方。”我以为 自己会在哪里住下去，结果还是离开了。下个月要离开台湾，到很多的地方，走很多的国 家，因为飞机票钱差不多，然后回到西班牙，但是，我想我以后会常回台湾。的确，是有朋 友问我要到哪里去，我说要到这里、那里，因为从今以后没有人等我了，我慢慢的走和快快 的走是一样的，所以将来住哪里，我真的不知道。问这题目的朋友，如果你知道去哪里好， 请告诉我。
问：流浪是很孤独的，你如何排除你生活上的孤寂？答：我听过一首流行歌曲唱：“我 背着我的吉他去流浪，带朵什么花。”我很恨这种歌，那是没流浪过的人才写得出流浪是件 浪漫的事情，这样的人不必去流浪，因为他流浪的话，一定半路就回来的。我流浪，绝不是 追求浪漫，而是我在这个地方学业已经完成了，而且找不到事情怎么办呢？我就再到另一个 地方去念书或者做事。所以说流浪的心情，我个人的经历是被迫的。当然我去了很多国家游 历，但是说实在话，我从离开家以后没快乐过，这话说得很不勇敢，可是我离开台湾后真的 不快乐，一直到我建立了自己的家。所以，怎么使流浪者快乐是很难的事情。在这个问题上 我没有答案。很奇怪，我发觉前一个问题和这个问题，我都没有答案。问：你与荷西在沙漠 里找化石，结果荷西掉到流沙里去，你当时的心情如何？
答：这篇文章叫做《荒山之夜》。是的，荷西那次快要死了，遭遇困难的时候也不知道 自己的心情。我记得我再开车回来找荷西的时候，发现流沙不见了，因为找错了地方。我第 一个反应是：“他已经死了。”我怕得不得了，怕得发抖。