写作只是我的游戏之一所以我是一个很重视生活的人，远甚于写作，写作只是我的游戏 之一。别人也许会问：你是不是游戏人生呢？我要说：我是游戏人生。来到这个世界本就是 来玩的，孔子就说“游于艺”，这几个字包含了多少意义，用最白话的字来说就是玩。我说 的玩不是舞厅的玩，也不是玩电动玩具的玩，或者抽大麻的那种，不是，我的人生一定要玩 得痛快才走，当然走不走不在我，但起码我的人生哲学是做任何事一定要觉得好玩地才去 做，绝不会为了达成一个目的，而勉强自己。我说这话是非常紧张的，这句话说出来很不 好，但这只是对我自己，不是对别人，而且我的人生观是任何事情都是玩，不过要玩得高 明，譬如说，画画是一种，种菜是一种，种花是一种，做丈夫是一种，做妻子也是一种，做 父母更是一种，人生就是一个游戏，但要把它当真的来玩，是很有趣的。
很多人看了我的书，都说：三毛，你的东西看了真是好玩。我最喜欢听朋友说“真是好 玩”这句话，要是朋友说：你的东西有很深的意义，或是说——，我也不知怎么说，因为很 少朋友对我说这个，一般朋友都说，看你的东西很愉快，很好玩。我就会问：我写的东西是 不是都在玩？他们说：是啊。一个小朋友告诉我：“你写的东西好好玩！”我觉得这是一种 赞美
前不久我碰到一个小学四年级的小朋友，他说：你的东西很好玩。我觉得这是一种赞 美，过去写的东西不好玩，像《雨季不再来》，因为年纪轻不知道怎么游戏人间，过了好苦 闷的青少年时代。后来知道自己在世上的时间，过一天就短一天，我一定要享受人生。怎么 享受呢？像我的《沙漠中的故事》，对不起，又提我的书。第一篇《沙漠中的饭店》就是玩 做菜，第二篇《结婚记》是如何结婚，扮家家酒，第三篇写在沙漠里替人看病，也是玩，还 有一篇很好玩的叫《沙漠观浴记》，看当地的人如何洗澡。这些东西都是在心情很好时，发 现自己的生活这么美丽，为什么不把它写出来呢？不知不觉就写出来了，并没有所谓的“使 命感”或是“文以载道”，我都没有。
虽然我写的都是些平淡的家庭生活，很平淡，但有一点不得不说，很多生活枯燥的朋友 给我来信说我的文章带给他们快乐，我在这里要强调的是：你的生活就是你的文章。我是基 督徒，我要感谢天地的主宰——我们称为神，因为它使我的生活曾经多彩多姿过，至于将来 会怎么样，不知道。为什么我的笔名叫“三毛”？停笔十年后第一次投稿被刊出的经验如 何？
我来说说停笔十年后，第一次投搞到《联合报》，刊出来的感觉。写稿的时候还不知道 该用什么名字，我从来不叫三毛，文章写好后，就想：我已不是十年前的我了，改变了很 多，我不喜欢再用一个文诌诌的笔名，我觉得那太做作，想了很久，想到自己只是一个小人 物，干脆就叫三毛好了。后来又要跟荷西解释三毛是什么意思，结果他听懂了，他画了一个 人头，头上三根毛，说：三毛就是这个吗？我说：是呀！荷西说：哎呀，这一向是我的商标 嘛！
这篇文章寄出以后，一直患得患失，心理负担很重，我知道这不是一篇很有内容的文 章，只是比较俏皮一点而已。结果，十天后，我接到寄至撒哈拉沙漠的《联合报》航空版， 看见文章登出来，几乎不相信自己的眼睛，实在是太快了。我拿了这张报纸就走，那时我和 荷西还没有车子，可是我实在是等不及了，手拿报纸就在沙漠上一直走，打算走到工地去告 诉他，我走在他的交通车会经过的路上，后来，交通车过来了，他看见我就叫司机停车，我 往他跑过去，他说：不得了，你已经投中了！我说，是，就在这里。他问：你怎么证明 那就是你呢？我说：你看了那个笔名的字嘛！那真是很快乐的一天，到现在都不能忘记， 年以后，第一次写文章，在沙漠里，只有一个人可以分享，而这个人是看不懂我的文章的 人，可是还是很高兴，像孩子一样在沙漠里跳舞。爱、希望和幸福，是上天给人们的礼物那 以后写了很多沙漠的文章，直到现在还有很多没有写出来，很多朋友说，你跟我们说的沙漠 和你写的沙漠不一样，因为有很多很好听很神秘的东西都没有写。我说，这并不可惜，我的 人生里还有更大的幸福。他说：可是读者在等你的文章。我说：读者有读者的幸福，他们不 应从我这儿得到幸福，他们应该自己追求自己的幸福。当然，我认为一个作家是不是受欢 迎，是不是受到欣赏，作家自己固然也有努力，但是读者的热情也是一份极大的鼓励和共 鸣。
有位朋友告诉我：三毛，你跟每一个人都可以做朋友。我说：我是一个人很孤僻的人， 有时候多接了电话，还会嫌烦嫌吵。这次回来，他又对我说：你知道你的优点在哪里吗？你 始终教人对生命抱着爱和希望。这是他告诉我的，不是我自己说的。然而就却说：我都一天 到晚想跳楼呢！他又说：可是，这次你回来还是给我这种感觉。我问他为什么，他说：就是 这次你回来，还是给四周的朋友们对人生的信心和盼望，这是你自己所不自觉的。我听了这 句话后，觉得是他给我的鼓励，而不是我给他的鼓励，因为爱、希望和幸福，都不是物质 的，我始终认为这是上天的礼物。我们有这么多器官，像座化学工厂，这是很普通的事，但 对抽象无形的东西，绝不是器官所能产生的，思想、爱、信、望都不是。
婚姻是世界上最好的事情之一；对男孩女孩都一样我发现今天在座的，女孩子比男孩子 多，以我个人的经验，我愿意告诉各位朋友，尤其是女孩子——婚姻是人生最幸福的事。不 要怕，如果各位有很多未婚的朋友的话，跳开写作的题材不谈，我很诚恳的说，人生最大的 幸福，对男孩女孩都一样，可是因为我是女孩子，我不知道男孩子的心理，婚姻是人生最美 的事情之一。以我体验的生活，我去过很多国家，包括东欧一些地区还不太承认中华民国护 照的时候，我已经用中华民国护照堂堂正正去过很多无邦交的国家，去过很多奇奇怪怪的国 家，非洲、欧洲、南美，看过不同的人，吃过不同的食物，学过不同的语言，这都不是人生 的幸福。我始终强调婚姻的幸福和爱，我的文章挑不出一些一般人认为有深度的人性矛盾的 地方，我的文章比较少，也许好的文学对人性的描写比较深刻，但是，我长大后，不喜欢说 谎，记录的东西都是真实的，而我真实生活里，接触的都是爱，我就不知道还要写什么恨的 事或矛盾的事，或者复杂的感情，因为我都没有。
我的写作生活，就是我的爱情生活；我的人生观，就是我的爱情观
过去我是一个很复杂的人，到了三十一、二岁的时候，我开始变成越来越单纯，甚至于 刚回台北的时候，看到汽车还会怕，听见电话铃响会不习惯，因为结婚以后六年间，我们家 都没装过电话。后来可以装电话了，我和我先生想了一下，他说：“我们还是不要吧！”我 说：“好，我们不要电话。”所以请我来谈谈我的写作生活的话，对于一些真正热爱写作的 朋友，可能得不到什么，但是我有信心，我相信有很多朋友，在爱情上有疑惑，或者有恐惧 的话，以我自己的经验，我还是告诉各位婚姻是一件值得一试的事。