“当然是中国人。”“可是，学校里的同学叫我日本人，要抗我！家里那两个老东西叫 我杂种，甚至说我不是柳家的人，出生不明，要来冒承柳家的财产，……爸爸，这种生活我 受不了！”
“这是我造的孽，”柳静言黯然说，心中无限惨然，他对这个世界觉得不解，对生命感 到茫然。雪儿年已三十，只为了是哑巴，就只有让青春虚度。剩下的两个正常孩子，又出了 新的问题，早知如此，为什么要制造生命呢？
“爸爸，”柳彬说：“妈妈是个艺妓吗？”
“是的。”柳静言点点头。“是个非常好的女人。”
“爸爸，什么是好？什么是坏？什么是对？什么是错？爸爸，我不能忍受了！你救救小 绫，不要让报纸再写下去！这世界是乱七八糟的！人生的问题也是乱七八糟的！我反而羡慕 姐姐，平静，安详，与世无争，她是个幸福的人！”
“她有她的不幸。”柳静言说：“孩子，记住，你要控制住你的命运，不要让命运控制 你！我的一生，就受尽命运的播弄，造成一个又一个的悲剧！孩子，好自为之！”
第二天，柳彬留书出走了，书上只有两句话：
“爸爸，我去创造我的天下去了。儿留。”
柳静言已经是个老人了，独子出走，似乎在他意料之中。但，那份寂寞和哀愁，却非外 人所了解。半年后，他的小女儿柳绫和一个艺术家相偕私奔，那艺术家丢下了他的妻子，小 绫丢下了她的老父，天涯海角，不知所之。这件事严重的打击了柳静言，一夜之间，他须发 皆白。
在那幢古老的房子里，死的死了，走的走了。日月依然无声无息的滑著，人事却几经变 幻！柳静言老了，日日坐在书房中发呆，伴著他的，只有那个从不说话的雪儿。她沉默的侍 候著父亲，生活起居，一切一切。没有怨恨，没有厌烦。宁静，安详，好像这就是她的命 运，她的责任，和她的世界。
这天晚上，雪儿给父亲捧来一碗参汤。柳静言望著雪儿，这孩子长得真像她的母亲！一 刹那间，他强烈的思念起依依来，那些和依依生活的片段，都回复到他的脑中。洞房中，初 揭喜帕后的乍惊乍喜，镜前描眉，窗下依偎，雪儿诞生，以及他强迫她堕胎……种种，种 种，依然如此清晰，恍如昨日。他站起身来，踱到窗前，不禁朗吟起苏轼的悼亡之句：
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无
处话凄凉，纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。……”
叹了一口气，他回过头来，一眼看到雪儿站在桌前，正在为他整理桌上的书本和笔墨。 他想起依依，绫子，小彬，小绫，这些亲爱的人，都已经离开了他。有的，已在另一个世 界，还有的，却在世界的彼端。遗给他的，只有属于一个老人的东西，空虚、寂寞，和回 忆。可是，雪儿却伴著他，这可怜的哑巴女儿！难道她不感到空虚，不叹息青春虚度？走到 桌前，他提笔写：“雪儿，你陪著我，守在这个老宅子里不觉得生活太单调了吗？爸爸对不 起你，应该给你配门亲事的。”
雪儿静静的看著这两行字，然后，她抬起头来，大眼睛清澈如水，对父亲柔和的看了好 一会儿。然后，她坐下来，提起笔写：“爸爸，记得妈妈临终的那晚吗？她曾经叫我去，我 们一半用手语，一半用笔谈，她对我讲了许多话。她告诉我，要我终身不嫁。她说，我必须 屈服于自己是个哑巴的命运，如果我结婚，只有两种可能，一是嫁了个有情有义的人，就像 妈妈碰到你。结果如何呢？弄得双方痛苦，夫妇分离。一是嫁了个无情无义的，那么，后果 就更不堪设想了。而且，妈妈说，有一天，你会非常寂寞，她要我在她的床前发誓，终身不 离开你。我发了誓。爸爸，妈妈早就知道会有今天的，她一定有一种能知未来的本能，知道 弟妹们会离开你，知道你会需要我。爸爸，我何必嫁呢？我满足我的生活，照应你，像妈妈 所期望的，我会感觉到妈妈也和我们在一起。你、妈妈，和我。这是你离开十年中，妈妈天 天祈求的日子。”
雪儿放下笔，仰脸望著柳静言，她嘴边有个宁静的微笑，但眼睛中却含满了泪水。柳静 言扶著桌子，望著雪儿写的这一篇话，他泪眼模糊，心里在反复叫著：
“依依！乙乙乙乙乙！”
他一直以为依依到临死还恨他，殊不知她已为他安排到几十年之后！在她嫁给他的十五 年中，他给了她些什么？十年的独守空帏，十年的刻骨相思。她写信求他回去，但他却流连 于日本，流连于另一个女人的怀里。而她，给了他她整个的生命，整个的感情，临走，还为 他留下了一个雪儿。
“依依！乙依！乙乙乙”
他叫著，跄踉的奔到窗前，仿佛以为依依的幽灵会在窗外。依依临终前那段时间的冷淡 犹铭刻心中，是的，她怨他为了另一个女人不回来。可是，她咽气前那一刹那，曾有所欲 言，难道是要告诉他，她已原谅了他？她爱他？