“妈妈回来了！”一个提著菜篮的、年轻的日本女人走了进来，梳著高髻，穿著和服， 露著白皙的颈项。她看到柳静言在看信，就发出一声低喊，跑过去，坐在地下，把身子靠著 柳静言，喊著说：
“你又在看那个女人的信了，你要回中国去吗？你不要回去，我肚里又有了！”“别 愁，”柳静言摸了摸那日本女人的肩：“绫子，我就是要回去，也要带你一起走！”
“可是不行呀，我不能跟你去的，我爸爸妈妈要靠我呀！”
“我们寄钱给他们。”“不行不行，他们不肯的，我也不要到中国去！你不是真的要走 吧？你是真的要走吗？”
“当然不是。”他安慰的说，望著绫子那对美丽的大眼睛，就为了这对眼睛，他会喜欢 了这个女孩子，这眼睛活似一个人：那个在北平古老的大宅子中的依依！在这一刹那，依依 的影子如此鲜明，如此生动，好像就站在他的面前，清明如水的眼睛疑问的望著他，仿佛在 问：
“你为什么不归来？为什么不归来？为什么不归来？”
柳静言离家十年了。这天，一辆汽车停在柳家门口。一个风尘仆仆的中年男人下了车， 在他身后，一个六岁大的男孩和一个三、四岁的女孩跟了下来。这男人在那黑漆大门前足足 站了三十秒钟，才回头对两个孩子说：“小彬，小绫，跟我来！”
他一只手牵了一个孩子，走到门口，碰了碰那两个大的铜门环，两个孩子好奇的望著那 守门的石狮子，女孩用柔热软软的声音说：“两个大狗！”“不是狗！”男孩说：“是狮 子！”
门开了。门里的守门老王呆了呆，大叫了起来：“少爷呀！是少爷回来了！来人呀！少 爷回来了！”老王一面叫，一面往回头跑，扯开了喉咙喊，一时，下人们全涌了来。柳静言 把两个孩子牵了进去，平静的和每个下人打招呼。三位姨太太现在只剩了两个。柳逸云已于 一年前过世了。现在，大姨太和二姨太都闻风而来，二姨太尖叫著说：
“静言，真的是你回来了呀！”
大姨太则用非常好奇的眼光，打量著那两个孩子。柳静言对孩子们说：“小彬，小绫， 叫大姨奶烫，二姨奶烫！”
孩子们羞羞怯怯的叫了。大姨太说：
“噢，真可惜，我们老太爷没见到孙子，到底我们柳家有了孙子了呀！事先一点儿信都 不给我们！”
突然，柳静言感到眼前一亮，一个十三、四岁的少女娉骀婷婷的走了过来，垂著两条乌 黑的大发辫，穿著一件月白绫子的旗袍，一对翦水双瞳，眉目如画。一刹那间，柳静言以为 是更年轻的依依，但，马上他明白了。他冲了过去，不能克制自己的冲动，喊了一声：
“雪儿！”雪儿凝视著他，他用两手抓住了她的手，怜悯的、疼爱的看著这张美丽的 脸，又轻轻的叫了一声：
“雪儿！”雪儿望著父亲，然后垂下头去，找了一根树枝，在地下写：“你是我的爸 爸？”柳静言点点头，雪儿又看了他好一会儿，然后写：“爸爸，你想死我们了！”
写完，她丢掉树枝，满眶热泪的对父亲扫了一眼，就跑进去了。这儿，下人们正把车子 里的行李搬进来，又围著小彬小绫问个不停。雪儿进去没多久，依依颤巍巍的来了，她站在 那儿，笔直的看著柳静言。柳静言走过去，也默默的望著她。她十分憔悴，十分消瘦，唯一 保持以前的美丽的，是那对眼睛，但是，由于盛载了过多和过久的忧愁，也失去了往日的光 采。在下人们的环视中，柳静言无法向依依表达他的心意，只能对她笑笑。招手叫过两个孩 子，对孩子们说：
“这是妈妈。”两个孩子以怀疑的眼光望著依依，小彬摔了摔头，傲然说：“不是的， 她不是妈妈！”
“叫妈妈！”柳静言命令著。
依依打量著两个孩子，然后询问的看了柳静言一眼，柳静言做了个手势，表示这是他的 孩子。依依点点头，一只手牵了一个孩子，转身向里走。柳静言注意到她转头的那一刹那， 已凝住了满眼泪水。他无法分析她流泪的原因，是因为高兴还是不高兴？这天晚上，柳静言 和依依在灯下有一番很长的笔谈。孩子们都睡了，夜静悄悄的。窗外，古老的花园里有月 光，有骀鸣，有花影，有风声，这就是柳静言在国外十年中，几乎日日梦寐以求的环境。在 这次笔谈中，柳静言告诉了依依他在国外的事，绫子的事。依依只写了一句：