皱纹。尤其是天空阴沉的时刻，会让我清晰地目睹到一张阴郁和过早衰老的脸。
直到二十岁时，我才知道正确答案。那时我正在北京念大学，我认识了一位当时名声显
赫的诗人。这是我认识的第一位名人，他随便和神经质的风度，使我经常坐车两个小时到城
市的另一端，为了只是和他交谈几分钟。运气好的时候，我可以和他谈上一小时。尽管我去
了三次后他仍然没有记住我的名字，可他那亲切的态度和对同行尖刻的嘲弄，让我并不因此
感到难受。他在高谈阔论的同时，也可以凝神细听我冗长的发言，而且不时在他认为是错误
的地方出来加以纠正。
在这位年届四十的单身诗人那里，我经常会遇上一些神态各异的女人，体现了这位诗人
趣味的广阔。随着我们之间交往的不断深入，有一次我小心翼翼地提醒他是不是该结婚了。
我对他隐私的侵犯并没让他恼怒，他只是随便地说：
“干吗要结婚？”那时我局促不安，我完全是出于对自己崇敬的人的关心才继续说：
“你不要把那东西过早地用完。”
我羞羞答答说出来的话，使他大吃一惊，他问：
“你怎么会有这样的想法？”