我在冬天凛冽的寒风里，回想起了这样的情景。有一次我和苏宇在木桥上站了很久，那
是夏季最初来到的一个傍晚，苏宇羞怯地望着南门的目光在晚霞里微微泛红。他用和那个傍
晚同样宁静的声音，回忆着一个平静的经历。他在南门的一个夏日夜晚，因为太热不想放下
蚊帐，他母亲就坐在床边替他扇风和驱赶蚊虫，等他睡着后她才放下蚊帐。当初苏宇有关他
母亲的这段话，让我听了有些伤感。那时我已经很难得到来自家庭的温暖。
苏宇接下去告诉我，就是那晚上他做了一个恶梦。“我好像杀人了，警察到处抓我，我
就跑回家中，想在家里躲起来。结果父母下班回来后发现了我，就用绳子把我绑在门前的树
上，要把我交给警察。我拚命地哭，求他们别这样。他们则是拚命地骂我。”苏宇在睡梦中
的哭声惊醒了他母亲，母亲叫醒他时，他一身冷汗，心脏都跳疼了，母亲训斥他：
“哭什么，神经病。”母亲的声音像是很厌恶，使苏宇当时深感绝望。
少年的苏宇对少年的我讲叙这些时，我们两人恐怕都难以明白这揭示着什么。后来，苏
宇死后十多年，我站在这座通往南门的桥上，独自回想这些时，我才逐渐看到敏感的苏宇，
从童年起就被幸福和绝望这两个事实纠缠不清了。战栗
我十四岁的时候，在黑夜里发现了一个神秘的举动，从而让我获得了奇妙的感受。那一
瞬间激烈无比的快乐出现时，当初的颤抖使我十分惊讶。这是我最初发现自己的身体竟然用
恐惧的方式来表达欢乐。此后接触到战栗这个词时，我的理解显然和同龄的人不太一样了，