痴人
一
树桃花粉了。从我们这幢孤零零拔地而起的办公楼往下望去，四周皆是低矮环列的青玉平尺，鱼鳞般的瓦脊叠错接搭，犹如微澜初兴便凝住的汪洋大海。稀稀落落的街树、院树枝桠高山房顶，放眼跳去一簇簇枯干着，唯有天际一隅一树桃花粉盈盈，远远地鲜艳醒目。桃花尚未盛歹，蓬散为一伞，只枝枝布满花蕾，扇骨般翘直，宛古一捧瓶嫩润花，被一只巨手设于天地间，供天眼俯瞰观赏。在我们这些终年见惯北方冬春之际萧瑟景象，熟谙四季交替规律的人看来，这花委实有些不合节令。
我是偶一登高回首方看到这一株寂寞的花的。
二
当时我正在和同事们边吃着食堂的包子边玩牌。阳光晃着人眼，办公室里暖洋洋，笑语喧喧。我摸了手好牌，举起来给站在我身后的阮琳看。
他进来了，由五短身材、赔了一辈子笑、笑出一脸皱纹的科长领着。谁也没注意他，就连科长大声宣布“这是咱们科新来的同志”后，大家也只是略抬了一下头，继续埋头吃饭、聊天、打牌。我听到科长说的我的名字，让他以就后就跟着我工作，大概他还指了指我告诉新来的那就是你“师傅”。我抬头往那边看了一眼生发现他正看着我。我低头看片，旋即再次抬起头，他正凝视着我时不是每个人不都有非凡的相貌的，我也算阅人较广，但我每每发现那些号称不凡或已经不凡的人大都长着一张粗俗平庸的脸，如果你不知道他是谁，简直连一眼也没一要然瞧他。有些名望很高的人往往就因为粗暴委琐的相貌失去了人们的尊重，我可头在没法对他无动于衷。他形似骷髅，大大的眼睛占据了部分头和脸颊，那几乎是仅由一双眼睛构成的脸，我不敢说他没有表情肌，即使有也没什么用，他的眼睛完全可以替代它，实际上的眼睛几乎可以替代所有五官的作用，我从没见过这么多功能的器官，那不是眼睛，那一一部组合，人怎么可能长成这副样子？
我从他的眼睛里看到的是自己全身照，不过有三只手，我低头检查了一下自己的身体，发现阮琳的手搭在我肩上，我倾肩让其滑掉。“你叫什么来着？”上班铃响后，大家各自回到自己的办公桌，他在我对面坐下，我问他，并竭力不去看他的眼睛。“司徒聪。”“噢，我叫司马灵——不不，不和您逗趣儿，真是叫这个名字。”我听到全办公室的人的低低笑声，解释道。“你知道谁叫什么名子自个没法作主。父母一朝不慎，真能叫他作儿女的羞愧终生。”“哪里，你的名字很好听”他微笑。
“是吗，哪我踏实多了。嗯，咱们的工作其实没有什么工作，不过意义很深远。你是知道我们国家的人口政策的喽？对对，只许开花不许结果。我们干的就是统计每个月咱们市少结了多少果，具体数字是从当月本市发的各种式样的工具体数相加得来。”“这个数一定很大吧？”他貌似好奇。
“很大，数以百万计。当然这里一多半也许本来就是无功用，但这种事谁也说不准，无法打折扣。噢，我的意思不是说我们非得从一开始加，实际上这个数是现成的，我们只需给医药公司打了电话问一下他们的进货量就可以。这种东西总是进多少销多少，一方面需大于供，一方面因为免费……”我忽然没了讲述的兴趣——他的眼睛越过了我，射向我身后的阮琳。“其实我也没什么可教你的，到时候你一看就会——笨蛋都会。”他重又看我。“是呵这工作有些无聊。不过你要这么一想：无聊的工作也得有人干，也就坦然了。”
“我一点没觉着屈才。”他心不在焉地说“我也是来自人民。”
三
“这个人挺有意思是不是？”下班后，我们拥到走廊里，在楼下走，阮琳在人群中问我。
“哪个，你说的是谁？”我磕头草似地边走边到其他科室的熟人点头致意，“谁挺有意思？”“哪个来自人民的家伙。得了，别假装漫不经心了，你看他看得眼睛快直起来了。”
“我一般不太注意男人。”
“你说他是干什么的——过去？”
司徒聪走在我们身后的人注中，比别人高出半个头，眼睛垂着。一出楼门我就拉阮琳钻进路边的牛奶店，看着司徒聪从窗外走过去，才出来到街上继续往前走。
“别对他那么感兴趣。”我对阮琳说，“这种人我见多了，刻意显得不凡以期引起别人注意，对这种人最好的办法就是不理睬他，哪怕他暗示你他暗示你他杀过人你也别露出惊讶。”“我没想理他，我对他一点也不感光趣，我一点没觉得他有什么不凡，相反我倒觉他很俗气。”
“就是，摆架子绷块儿谁不会？有真才实学的人从不表现自己，总是默默无闻。”“譬如你。”阮琳笑着瞅我。