任那些字据讹脱的‘盗印本’在国外继续流传,这种态度很不负责。至于《丛书》
该不该收,编委自有道理,你不用代我们操心。”他讲来振振有辞,我一向听从我
这位老朋友的话,只好应允合作。又麻烦梦熊同志复制一次,因为我把他寄来的本
子早丢了。
我硬了头皮,重看这两本书;控制着手笔,只修改少量字句。它们多少已演变
为历史性的资料了,不容许我痛删畅添或压根儿改写。但它们总算属于我的名下,
我还保存一点主权,不妨零星枝节地削补。
《丛书》的体例对作者提一个要求,他得在序文里追忆一下当时的写作过程和
经验。我们在创作中,想象力常常贫薄可怜,而一到回忆时,不论是几天还是几十
年前、是自己还是旁人的事,想象力忽然丰富得可惊可喜以致可怕。我自知意志软
弱,经受不起这种创造性记忆的诱惑,干脆不来什么缅怀和回想了。两本小书也值
不得各有一序,这篇就一当两用吧。
一九八二年八月
目次
魔鬼夜访钱钟书先生
窗
论快乐
˵Ц
吃饭
读伊索寓言