幽默品格降低,一大半文艺只能算是“游艺”。小花脸也使我们笑,不错!但是他
跟真有幽默者绝然不同。真有幽默的人能笑,我们跟着他笑;假充幽默的小花脸可
笑,我们对着他笑。小花脸使我们笑,并非因为他有幽默,正因为我们自己有幽默
。
所以,幽默至多是一种脾气,决不能标为主张,更不能当作职业。我们不要忘
掉幽默(Humour)的拉丁文原意是液体;换句话说,好象贾宝玉心目中的女
性,幽默是水做的。把幽默当为一惯的主义或一生的衣食饭碗,那便是液体凝为固
体,生物制成标本。就是真有幽默的人,若要卖笑为生,作品便不甚看得,例如马
克.吐温(Mark Twain):自十八世纪末叶以来,德国人好讲幽默,然
而愈讲愈不相干,就因为德国人是做香肠的民族,错认幽默也像肉末似的,可以包
扎得停停当当,作为现成的精神食料。幽默减少人生的严重性,决不把自己看得严
重。真正的幽默是能反躬自笑的,它不但对于人生是幽默的看法,它对于幽默本身
也是幽默的看法。提倡幽默作一个口号,一种标准,正是缺乏幽默的举动;这不是
幽默,这是一本正经的宣传幽默,板了面孔的劝笑。我们又联想到马鸣萧萧了!听
来声音倒是笑,只是马脸全无笑容,还是拉得长长的,像追悼会上后死的朋友,又
像讲学台上的先进的大师。
大凡假充一桩事物,总有两个动机。或出于尊敬,例如俗物尊敬艺术,就收集骨
董,附庸风雅。或出于利用,例如坏蛋有所企图,就利用宗教道德,假充正人君子
。幽默被假借,想来不出这两个缘故。然而假货毕竟充不得真。西洋成语称笑声清