书里一个角色哑声问：“司长说的是‘性灵和生活’，还是‘性生活’？我没
有听清楚。假如那青年作家注重在后者，岂不太便宜了我们这个公敌？”
胡子笑说：“诸位放心。那个青年人传授了这位先生的衣钵，到他书里，你就
不知死活，更谈不到什么生活。”
“赞成！”“公正的司长万岁！”群众欢呼。我们这位作者提出最后无希望的
抗议道：“司长先生，我个人的利害，早已置诸度外，逆来顺受，这一点雅量我还
有。可是你不该侮辱文艺呀！那位青年等候‘神来’，你偏派我的魂灵儿去‘鬼混
’，他要求的是‘灵感’，不是‘鬼迷’。你叫我受委屈可以，你要和崇高的文艺
开恶毒的玩笑，那无论如何我不答应。文艺界同人知道了要动公愤抗议的。众怒难
犯，还请三思。”
“神者，鬼之灵者也，”司长说，“先生当之无愧，这事不要紧。”作者听他
通文，不知道是他杜撰的句子，以为出于权威性经典著作，哑口无言。在大众嗤笑
声中，他的灵魂给一个穿制服的小鬼押送上路。
这位青年作家等候灵感，实实足足有三年了，从前储备的稿纸现在都涨不知多
少倍的价，一张空白稿纸抵得上一元花花绿绿的纸币，可是灵感左等不来，右等还
不来，也许迷失了路，也许它压根儿不知道青年作者的住处。青年人急智生，恍然
大悟，要写处女作，何不向处女身上去找。所以我们这位作者的灵魂押送到的时候
，青年正和房东的女儿共同探讨人生的秘密。押送的小鬼是个守旧派，忙别转了脸
不窥看阴私。我们的作者在这生死关头，马上打定主意，想无论如何，总比送进那
青年的脑子里好。他趁那小鬼不注意，飞快地向房东女儿的耳朵里直钻进去，因为