，决不意译，免得失掉原书的生气，吃外国官司。譬如美国的时髦小说‘Gone Wit
h the Wind’，我一定忠实地翻作‘中风狂走’——请注意，‘狂走’把‘Gone’
字的声音和意义都传达出来了！每逢我译不出的地方，我按照‘幽默’、罗曼谛克
’、‘奥伏赫变’等有名的例子，采取音译，让读者如读原文，原书人物的生命可
以在译文里人寿保险了。再不然，我不干翻译，只编戏剧。我专编历史悲剧，象关
公呀，岳飞呀，杨贵妃呀，绿珠呀，昭君呀，有的是题目。历史上的人物原是已死
的，悲剧里该有死人，经过这样加倍双料的死亡，总没有人会告我害他的命了。再
不然，我改编莎士比亚。这位同行前辈曾经托梦给我，说他戏里的人物寿命太长，
几百年活得不耐烦了，愿意一死完事，请我大发慈悲，送他们无疾而终罢。他说这
是他们洋人所谓‘mercy killing’。他还恭维我‘后生可畏’，向我打拱作揖，说
‘拜托拜托！’呢。”
司长说：“我自有好办法。大家听着。他作自传的本意虽然并非自杀，他为人
祝寿的用心也不是要使人减寿。这两事可以抵消，他跟资本家之间就算扯个直了。
他剥夺了书里人物的生命，这一点该有报应。不妨罚他转世到一个作家的笔下也去
充个角色，让他亲身尝尝不死不活的滋味。问题是，这一类的作家太多了，我派他
到谁的笔下去呢？有了，有了！阳世有一位青年人，正在计划一部破天荒的综合体
创作，用语录体小品文的句法、新诗的韵节和格式、写出分五幕十景的小说。纸、
墨、笔都预备好了，他只等着‘灵感’，等他‘神来’之候，我就向他头脑里偷偷
送个鬼去。先生，”——胡子转脸向我们的作家道：“先生，你去充当书里主人翁
最好没有了！你是天才，你的那位后起者恰恰要在书里描摹天才的性灵和生活。”