信、倒垃圾……统统经过小洞；甚至外面寄棉被来，检查后，也卷成一长卷，从小洞一段段
塞进。小房虽有门，却是极难一开的，班长不喜欢开门。所以，一切事情，都要趴下来，从
小洞办。这个小房，才真是名副其实的“洞房”。在“洞房”里，随着阴晴、日夜、光暗等
变化，一个人有不同的感受。在晴天时候，我有这样的经验：每天午饭后，到下午开始做运
动前，有两个多小时特别安静的一段时间，比夜里还安静，因为经常梦魔的邻居们午睡时倒
不叫。我认为午睡是浪费，从来不睡午睡。所以我特别能清醒的独占这两个多小时的特别安
静。本来每天二十四小时都属于我，但这两小时好像更属于我，尤其是星期天的这两小时。
只要天气好，我每天中午都有一个约会，约会的对象不是人，也不是人活在上面的地球，而
是比地球大一百万倍的太阳。冬天时候，太阳午后从高窗下透进几块——真是成块的，于是
在这小房间里，除了我外，又增加了动态。阳光总是先照上水泥台，再照上地板，再很快就
上了墙，再很快就上了胸前那么高，就断了。为了利益均沾，我把塑料碗、塑料筷、塑料杯
等，分放在几处阳光下面，然后自己也挤进去。因为阳光只有几块，所以就像照调光一样，
要一部分一部分照，照完了这只胳臂，再照那只，若想同时全照到，那就只有“失之交臂”
了。太阳虽好像是个小气鬼，只照进那么少、那么短，但对我已是奢侈品。阳光在冬天虽然
热力有限，但至少看起来也暖和——
几块暖和。这种光与热，都是在人群中、在地球上得不到的东西，它们从天而降，从九
千多万英里的地方直达而来，没有停留、没有转运，前后只不过八分钟，光热从太阳身上已
到你身上。这种宇宙的神秘，我不知道有多少人能同时感受到，有了这种感受，你仿佛觉
得，虽然阳光普照，可是却于你独亲，世态炎凉，太阳反倒是朋友了。但在阴天时候，我的
经验又翻开了新页：为了使光线好一点，为了干净一点，我买了两刀稿纸，来糊四面斑驳的