死亡是怎么一回事。书上把死亡写得挺复杂，你们都上当了。死亡就是这么一件挺简单的
事，比这世上的任何事都简单。昨天那个人还挺好，今天他就永远地不在了，就是这么简明
扼要。对了，方老他没有什么亲人了，临死前写了一封信给你，还有他的胡琴，我这就给你
拿来。”
我站在我两个星期以前站过的地方，床单和被子依然那样惨白，窗外的槐花依旧在树上
开着，像银耳环一样迎风摇曳。
只有床是空的。
胡琴在我的视野出现了。断了的马尾己被摘去，琴弓仍然挺拔。在我的视野里还出现了
一张纸，上面写着：
杜鹃，我的孩子。
当你读到我这封信的时候，我已经到那个没有人能回来的地方去了。你是我生前最后认
识的一个人，也是我生前最后一次发了脾气的人。请原谅我，是疾病把我折磨得失去理智。
孩子，你真的太不爱笑了，也不喜欢音乐。这是你人生的一个遗憾，我很想能帮助你。
只是我已经没有这个时间了。我把我的京胡留给你，在天上撒满了月光，空气中充满了青草
味的夜晚，我希望你能拉响它，这是一把有200年历史的老琴了，它会告诉你很多很多的东
西。它的担子是用湘妃竹做的，它的琴弦是天然的蚕丝，它的琴弓是奔驰的马尾，它的筒子
是灵动的蛇皮……
京胡是自然之子，我们每个人也都是自然之子。拉起琴吧，那里面有大自然的精灵的呼
吸。我们每个人也要回到大自然中去。也许有一天，你会在琴声中听到我的声音，听到我对
你讲的笑话。