第二章阮籍思想的矛盾与分期
阮籍的哲学著作主要有《乐论》、《通易论》、《通老论》、《达庄论》、《大人先生传》等篇。此外，他的《咏怀诗》也值得注意。①上述著作的思想或儒、或老、或庄，旨趣迥异。这种思想上的矛盾现象，实际上并不是逻辑的，而是历史的。或者换句话说，阮籍的这些著作并非同一时期的作品，它们反映的并不是阮籍同一时期的思想。阮籍的思想，经历了一个痛苦的选择与演变过程。对此，近来不少学者已经指出，并从不同的侧面作过分析。任继愈先生认为，阮籍前期倾向于自然与名教的结合，正始以后，则违反本心地把二者对立起来，崇尚自然而贬抑名教①。台湾学者何启民指出："嗣宗之思想，由儒而老，而庄，似有明显之迹象可寻。"②丁冠之则更为明确地指出，阮籍的《乐论》作于明帝末年，反映的是儒家思想；正始十年期间致力于儒道结合，《通老论》和《通易论》亦作于此时；正始之后，阮籍鄙弃礼法，推崇庄子，著《大人先生传》和《达庄论》。③综合上述诸说，似可大体确定：阮籍早年崇儒；中年由儒入老，倾向于儒道（老）结合；晚年入庄，转向儒道（庄）的对立。
上面三说，都认为阮籍的思想是变化的，这似乎没有什么不同。然而，从他们的具体解释看，实际上存在着原则性的分歧。照丁冠之先生的看法，阮籍的《乐论》属于儒家的著作，反映的是儒家的思想，《通易论》和《通老论》属于儒道综合的著作，反映的是玄学思想。任继愈的说法与丁冠之一致，但就其对阮籍思想所作的具体分析看，事实上把《乐论》看作是与《通易论》、《通老论》思想倾向相同的玄学著作。④何启民的说法过于简略，难以确定他对上述著作的思想归属是如何理解的。
照笔者之见，阮籍的《乐论》作于正始初期，《通易论》作于正始中期。
二论尽管渗入了道家思想，但其基本倾向仍然是儒家的，当属于儒学著作。
《通老论》的撰作时间似晚于《通易论》，当在正始中期之后竹林之前，反映了阮籍综合儒道（老）的思想倾向。《达庄论》和《大人先生传》皆作于竹林时期，以庄学思想为旨趣，表现了阮籍把儒道对立起来的思想倾向。
这些问题，不仅涉及到阮籍著作撰作时间问题，而且更重要的是关系到阮籍在各个时期的思想倾向及如何理解阮籍思想矛盾等问题，因此，有必要对这些问题一一予以澄清。
但要解决这些问题，至少需要明确两个前提：其一，以玄学与传统儒学及道家学作比较，看它有什么样的特点，并以此作为判断阮籍以上各篇著作思想倾向的参照系；其二，确定阮籍以上各篇著作的撰作时间，以此作为阮籍思想分期和演化的依据。
① 《咏怀诗》不是理论性的学术著作，但作为诗歌体裁，却以文学形式反映了阮籍对于宇宙人生的哲理性感受和理解，所以也可把它视之为带韵脚的思想著作。内容详见本书第五章。
① 《中国哲学发展史》（魏晋南北朝卷）第150 页，人民出版社1988 年版。
② 《魏晋思想与谈风》第114 页，台湾书局版。
③ 《中国古代著名哲学家评传》续编二，第105 页。
④ 内容详见《中国哲学发展吏》（魏晋南北朝卷）《阮籍、嵇康的自然论》一章。
一、玄学思想的基本特征
在先秦诸子中，儒道两家并为"显学"。儒道作为根本对立的两个学派，其思想上的差异自然很大，就与我们所讨论的问题有关来说，大体上可以概括为两个方面：第一，双方的宇宙观不同。道家哲学对世界的理解和规定已涵盖有宇宙本体的意义，而儒家对世界的理解和规定则往往着眼于宇宙生成和宇宙构成之层面。老庄哲学中的"道"，其意蕴极为复杂，从"有生于无"或"道生一，一生二，二生三，三生万物"这两个命题看，显然讨论的是宇宙论问题。
但"道"也具有宇宙本体的涵义，所谓"道可道，非常道"、"道隐无名"、"道者，万物之奥"（老子）及道"自本自根，未有天地以固存"、"无所不在"而"不可闻"（庄子），就是对道从本体论层面所作的界定。照老庄的看法，道是一个无形无象无名的本体世界，它是宇宙万物存在变化的根据或原则。在儒学系统中，孔子乃至孟子皆罕言"性与天道"之类的形而上问题。即使是荀子天道自然的思想，固然与道家的影响有关，但他所说的"天"也异于道家的"道"，实际上属于器物世界的概念或范畴。值得注意的是《易传》，它为儒家学说找到了一个宇宙论的根据。但与道家不同，它所设计的宇宙图式着眼于宇宙的结构或构成，而不是重在形而上的宇宙本体。八卦所象征的以天地为主的八种事物与八方四时相配合，是宇宙结构的根本框架，六十四卦的排列次序是宇宙万物变化秩序的象征，阴阳是作用于宇宙万物的两种不同势力。汉代大儒董仲舒以儒学思想为核心而综合诸子，特别吸收了阴阳五行家的观念，构筑了一个更为明确的宇宙结构图式：天与地是这个结构的轮廓；五行是这个结构的间架；阴阳是运行于这个间架中的两种力量。①照儒家的看法，宇宙是个具有特定结构的和谐整体。第二，儒道双方对"天人关系"的规定不同。在道家那里，道体作为宇宙万物存在变化的依据，它虽然主宰着宇宙的一切，但却是"生而不有，为而不恃"。崇尚自然，排斥人为，是道家的共同主张。这一思维倾向，可以叫作"以人合天"或"灭人合天"，借用荀子的说法："蔽于天而不知人"；（《荀子·非十二子》）
借用庄子自己的说法："有人，天也；有天，亦天也。"（《庄子·山木》）