淑贞与岳鹏程在天阴要点起蜡烛的屋子里一起读过书，在下雪天要铲出冰疙瘩、
撒上沙子的井台上一起挑过水。她知道，他的父亲是个犯了错误的大干部，他是为
了照料爷爷自小留在村里的。如今爷爷死了，他要参军去了。他给予她的最深的印
象是胆大、有劲。“小钢锤”的美名就是上二年级时，一次与高年级学生比武，他
一拳砸破两块土坯赢得的。而她是以聪明、文静闻名的，而且户口在县城，要算是
村里少有的金凤凰呢。她怎么也不敢想象，这个往常与自己话也没有讲过几句的小
伙子，会在她情窦初开时。第一个向她投出爱的利箭。
第二天，还是同样一个薄雾的清晨，还是同样披着羽纱、淌着乳浆的河边。满
面烧着早霞的淑贞，把一张同样皱皱巴巴、小得不能再小的纸条，丢到洒满露水的
草地上。远远等候着的岳鹏程，马驹撒欢般地奔过去，在草地上捡起了几个更加简
单而且并没有描过的字：
随你便
“两张纸条牵起两颗心，薄雾的清晨是最好的媒人”。淑贞至今记得岳鹏程从
军营里写回的两句“诗”。而那个写“诗”的人，却早已把那个印满了柔情蜜意的
清晨，丢到茅厕坑里去了。
淑贞哽咽地扑到枕头上，枕头上立刻被淋湿了一片。她抓起枕巾，试图制止悲
哀的倾泻，那悲哀反而更加汹涌了。一个遭到背叛的女人，总是最先和反复地忆起