说:「不灵不灵,这五毛钱一两的色儿不正,味儿不纯,喝了拉嗓子眼
儿。」评论完了把自己的茶叶筒盖子打开,硬凑到人家鼻子底下让人闻:
「闻闻我这是什么味儿!」他高声吆喝著催叫服务员,让人家来给他冲
茶,人家端来了茶壶,他拉过来从壶盖检查到壶嘴,挑出了一大串毛
病……当人家往壶里冲水时,他斜倚著,微闭著眼,分明是在享受著
一种伺候……
卢宝桑的父亲卢胜七跟薛永全、荀兴旺就这么著大不相同。
卢胜七一九八二年已经六十九岁了。他早已退休。他养了一只画
眉、一只蜡嘴,为它们置备了精致而昂贵的鸟笼、食罐、罩慢等器物,
前者养著为听鸣唱,后者养著为观衔球。卢宝桑总成不了家,跟父母
合住,便把他那间屋的整堵墙排满了自焊的方形鱼缸,养的都是热带
鱼,有神仙、吻嘴、蓝曼龙、虎皮、斑马、玻璃帆船、五彩金凤……
等许多品种,鱼缸里还栽培著玉簪、皇冠、如莲、香蕉、牛舌、菊花……
等各类水草。由此可见他们父子二人的物质、精神生活,毕竟与祖辈
已有了很大的不同,但从丐头爷爷身上所渗透下来的一种乞丐心态,
以及从父亲卢胜七身上散发出来的,『硬乞」精神,却还是不难从卢宝
桑身上寻到烙印。
而卢宝桑之所以成为卢宝桑,却还不仅受熏陶于父系,也受熏陶
于母系。
他母亲卢黄氏,出身于天桥——即与钟鼓楼遥相对应的南城贫民