卢胜七的皮肤是一种很难形容的土褐色，脑门上有个畸形的肉疙
瘩，那是当年搞「硬乞」时，有意培植起来以供铁钉插入的；右胸上
有个怪模怪样的伤疤，则是当年在「硬乞」中钩以铁钩的所在……和
他的许多蹬平板三轮的同行一样，他们从三、四十岁才开始从事正常
的体力劳动，因此，一方面他们不可能再根本改变早已完成发育的体
型，另一方面他们的骨骼、肌肉系统又不得不拼命尽力为适应新的负
荷而变形、增生，因此他们的体型大都变得格外古怪。卢永胜就是如
此：胸肌并不发达，而腹肌紧凑，上膊精瘦而下膊粗大，腿部青筋暴
凸，整体形象令人不禁联想起一只螳螂或蜘蛛来。
他们的气质就更加不同。荀兴旺要了壶茶，就用浴池的茶叶，服
务员来冲水时，他亲切而自然地同服务员搭话；从他的表情上可以明
白无误地看出，他觉得服务员同自己是阶级兄弟，现在人家为他服务，
另一场合他也许就为人家服务。薛永全也要了壶茶，也买的浴池的茶
叶，但他只将袋茶的封口撕开三分之一，倒入壶中一半茶叶，然后将
纸袋折好，将另一半茶叶留下，以备带回家中；当服务员冲水时，他
欠身连道 「劳驾您哪」，礼数极为周到，但多少显得有点世故。卢胜七
可大不一样了。他是自带的茶叶，用小扁铁筒装著——待人家的茶都
沏好了以后，他才取出那茶叶筒，连连对人家说：「用我这沏吧，用我
这沏吧，我这是一块二一两的正庄货……」人家自然辞谢，他便把人
家的茶壶端过来，掀开盖儿看不算，还把鼻子凑拢去闻，呲牙咧嘴地