脱了手、离了身的东西,当面捡走、取走却都名正言顺。
卢宝桑的爷爷一度当过「杆头」,即「花子杆儿」。如今有出京剧
《豆汁记》还经常演出,戏里面那金玉奴的父亲金松,便是个 「杆头」,
而且是个好人。所以卢宝桑由《豆汁记》而对京剧好感,又由《豆汁
记》而对跟薛大爷他们同院的澹台智珠好感,并由此又使他那粗粝的
灵魂中增添了一点朦胧的温柔——这且不去说它。
卢宝桑爷爷那一辈的乞丐,是把求乞当作一种职业的,同当年钟
鼓楼的当铺以苛酷著名一样,当年钟鼓楼的乞丐也有「刁民难惹」的
声威。逢到官商富民有婚嫁寿喜的红事,丐头便率先跑去 『祝贺」,门
房、帐房倘若不予理睬,甚而驱赶叱骂,那么过不了多久,在丐头指
挥下,众乞丐便会轮番跑去骚扰,花样叠出,直到门外来宾及闸内主
人不堪忍受,命令门房、帐房散钱施舍,他们方会渐次收兵。
当年的乞丐有「软乞」、「硬乞」、「花乞」、「惨乞」诸种不同的求
乞方式,大有京剧分生、旦、净、未、丑不同行当的意味,而同一行
当中则又分化出不同的门类,如京剧旦行中又有正旦、青衣、花旦、
闺门旦、泼辣旦、玩笑旦、武旦、刀马旦等等,各种行乞行当中又分
出许多种不同的求乞花样。所谓 「软乞」,多为老弱妇女乞丐,以哀求
哭喊达到目的,针对不同的物件,口中数来宝式地吐出诸如此类的话
语:「太太给我两个钱,太太长寿万万年。」「乌龟上门来,老板大发财。」
「老爷大施恩,抱子又抱孙。」…… 「软乞」中又分 「坐乞」和 「叫街」