《“通灵者”书信（二封）》
兰波致乔治·伊藏巴尔[1]
一八七一年五月［十三］日，夏尔维尔
亲爱的先生！
您如今再度是教授了。人对社会是负有义务的，您曾经这样对我讲过；您已经进入教师行列：您现在是走上坦途正道了。——我也一样，我坚持我的原则：我自己仍然犬儒主义地依然故我。我要把学校那批蠢材校友都发掘出来：一切我能想出的愚蠢、污秽、恶劣，不论是在行为方面还是在言谈方面，都归在他们名下：让他们拿啤酒和葡萄酒[2]来报答我吧。Stat mater dolorosa， dum pendet filius，[3]——我对社会负有义务，这是公正的；——我是正确有理的。——您也是如此，以今日来说，您也是正确有理的。实质上，您之所见，按照您的原则，只有主观的诗：您顽强夺回大学那个喂牲口的喂料槽就证明了这一点。——请原谅！您毕竟永远是一个无所为也不想有所为的心满意足的人。您的主观的诗永远是极其枯燥无味的东西，这一条还没有包括在内。我希望有一天，——许多人同样期待着这种东西，——我在您的原则范围内也看到客观的诗[4]，我对待这种诗比您要真诚！——我将是一个辛勤的工人：当疯狂的愤怒将我推向巴黎的战斗，也正是这样的思想在吸引我，——可是，我提笔给您写这封信之时，有多少工人在巴黎战死！[5]现在，工作，不行，不干；我罢工了。
现在，我要尽最大可能使自己狂放无忌。为什么？我要做一个诗人，并且努力使我成为通灵者[6]：您根本不会理解，我几乎无法对您解释明白。此事涉及如何打乱一切感觉意识，以达到不可知[7]。这样的痛苦是骇人听闻的，但必须做一个强者，必须是天生的诗人，我认为我是诗人。这决不是我的错误。说我在思考，那是假的。应该说：人们在思考我。——文字游戏，请原谅[8]。
“我”是一个他人。木材自认是提琴，那有什么办法，头脑简单的人，他们对他们全然无知之事妄自吹毛求疵，活该！
对我来说，您不是教育者。下面是我送给您的一首诗：也许，按照您的说法，是不是属于讽刺诗之类？是不是诗？出自奇想，一向如此。——但是，我请求您，既不要拿铅笔在字下划出着重线，也不要费心多去想它：
被处决的心[9]
我的悲伤的心在船艉后恶心呕吐
……
本意这并不是什么也不说。——回信寄：德韦里埃尔先生[10]转阿·兰。
衷心地问候。
阿尔·兰波
杜埃（诺尔省）
德·拉贝伊-代-尚路27号
乔治·伊藏巴尔先生收
* * *
[1] 兰波一八六五年进入故乡的夏尔维尔中学，一八七〇年升入修辞班，与修辞班教师乔治·伊藏巴尔（Georges Izambard）结成深切友谊，有些方面受到他的影响，一八七〇年至一八七一年他两度离家出走，都与这位老师有联系。