因了这两个理由——图画在平面中包括立体，在欣赏中包括实用——所以图画是一切美 术的本位。我们要有美术的修养，只要练习图画就是。但如何练习，倒是一件重要的事，要 请大家注意。上面说过，图画兼有欣赏与实用两种效果。欣赏是美的，实用是真的，故图画 练习必要兼顾“真”和“美”这两个条件。具体地说：譬如描一瓶花，要仔细观察花、叶、 瓶的形状、大小、方向、色彩，不使描错。这是“真”的方面的工夫。同时又须巧妙地配 合，巧妙地布置，使它妥贴。这是“美”的方面的工夫。换句话说，我们要把这瓶花描得像 真物一样，同时又要描得美观。再换一句话说，我们要模仿花、叶、瓶的形状色彩，同时又 要创造这幅画的构图。总而言之，图画要兼重描写和配置、肖似和美观、模仿和创作，即兼 有真和美。偏废一方面的，就不是正当的练习法。
在中国，图画观念错误的人很多。其错误就由于上述的真和美的偏废而来，故有两种。 第一种偏废美的，把图画看作照相，以为描画的目的但求描得细致，描得像真的东西一样。 称赞一幅画好，就说“描得很像”。批评一幅画坏，就说“描得不像”。这就是求真而不求 美，但顾实用而不顾欣赏，是错误的。图画并非不要描得像，但像之外又要它美。没有美而 只有像，顶多只抵得一张照相。现在照相机很便宜，三五块钱也可以买一只。我们又何苦费 许多宝贵的钟头来把自己的头脑造成一架只值三五块钱的照相机呢？这是偏废了美的错误。
第二种，偏废真的，把图画看作“琴棋书画”的画。以为“画画儿”，是一种娱乐，是 一种游戏，是消遣的。于是上图画课的时候，不肯出力，只思享乐。形状还描不正确，就要 讲画意。颜料还不会调，就想制作品。这都是把图画看作“琴棋书画”的画的原故。原来弹 琴、写字、描画，都是高深的艺术。不知那一个古人，把“下棋”这种玩意儿凑在里头，于 是琴、书、画三者都带了娱乐的、游戏的、消遣的性质，降低了它们的地位，这实在是亵渎 艺术！“下棋”这一件事，原也很难；但其效用也不过像叉麻雀，消磨光阴，排遣无聊而 已，不能同音乐、绘画、书法排在一起。倘使下棋可算是艺术，叉麻雀也变成艺术，学校里 不妨添设一科“麻雀”了。但我国有许多人，的确把音乐、图画看成与麻雀相近的东西。这 正是“琴棋书画”四个字的流弊。现代的青年，非改正这观念不可。
图画为什么和下棋、叉麻雀不同呢？就是为了图画有一种精神——图画的精神，可以陶 冶我们的心。这就是拿描图画一样的真又美的精神来应用在人的生活上。怎样应用呢？我们 可拿数学来作比方：数学的四则问题中，有龟鹤问题：龟鹤同住在一个笼里，一共几个头， 几只脚，求龟鹤各几只？又有年龄问题：几年前父年为子年的几倍，几年后父年为子年的几 倍？这种问题中所讲的事实，在人生中难得逢到。有谁高兴真个把乌龟同鹤关在一只笼子 里，教人猜呢？又有谁真个要算父年为子年的几倍呢？这原不过是要借这种奇奇怪怪的问题 来训练人的头脑，使头脑精密起来。然后拿这精密的头脑来应用在人的一切生活上。我们又 可拿体育来比方，体育中有跳高、跳远、掷铁球、掷铁饼等武艺。这在我们的日常生活中也 很少用处。有谁常要跳高、跳远，有谁常要掷铁球、铁饼呢？这原不过是要借这种武艺来训 练人的体格，使体格强健起来。然后拿这强健的体格去做人生一切的事业。图画就同数学和 体育一样。人生不一定要画苹果、香蕉、花瓶、茶壶。原不过要借这种研究来训练人的眼 睛，使眼睛正确而又敏感，真而又美。然后拿这真和美来应用在人的物质生活上，使衣食住 行都美化起来；应用在人的精神生活上，使人生的趣味丰富起来。这就是所谓“艺术的陶 冶”。图画原不过是“看看”的。但因为眼睛是精神的嘴巴，美术是精神的粮食，图画是美 术的本位，故“看看”这件事在人生竟有了这般重大的意义。今天在收音机旁听我讲演的 人，一定大家是有一双眼睛的，请各自体验一下，看我的话有没有说错。
返回
艺术的园地
艺术常被人视为娱乐的、消遣的玩物，故艺术的效果也就只是娱乐与消遣而已。有人反 对此说，为艺术辩护，说艺术是可以美化人生，陶冶性灵的。但他们所谓“美化人生”，往 往只是指房屋、衣服的装饰；他们所谓“陶冶性灵”，又往往是附庸风雅之类的浅见。结果 把艺术看作一种虚空玄妙、不着边际的东西。这都是没有确实地认识艺术的效果之故。
艺术及于人生的效果，其实是很简明的：不外乎吾人面对艺术品时直接兴起的作用，及 研究艺术之后间接受得的影响。前者可称为艺术的直接效果，后者可称为艺术的间接效果。 即前者是“艺术品”的效果，后者是“艺术精神”的效果。
直接效果，就是我们创作或鉴赏艺术品时所得的乐趣。这乐趣有两方面，第一是自由， 第二是天真。试分述之：研究艺术（创作或欣赏），可得自由的乐趣。因为我们平日的生 活，都受环境的拘束。所以我们的心不得自由舒展，我们对付人事，要谨慎小心，辨别是 非，打算得失。我们的心境，大部分的时间是戒严的。惟有学习艺术的时候，心境可以解 严，把自己的意见、希望与理想自由地发表出来。这时候，我们享受一种快慰，可以调剂平 时生活的苦闷。例如世间的美景，是人们所喜爱的。但是美景不能常出现。我们的生活的牵 制又不许我们常去找求美景。我们心中要看美景，而实际上不得不天天厕身在尘嚣的都市 里，与平凡、污旧而看厌了的环境相对。于是我们要求绘画了。我们可在绘画中自由描出所 希望的美景。雪是不易保留的，但我们可使它终年不消，又并不冷。虹是转瞬就消失的，但 我们可使它永远常存，在室中，在晚上，也都可以欣赏。鸟见人要飞去的，但我们可以使它 永远停在枝头，人来了也不惊。大瀑布是难得见的，但我们可以把它移到客堂间或寝室里 来。上述的景物无论自己描写，或欣赏别人的描写，同样可以给人心一种快慰，即解放、自 由之乐。这是就绘画讲的。更就文学中看：文学是时间艺术，比绘画更为生动。故我们在文 学中可以更自由地高歌人生的悲欢，以遣除实际生活的苦闷。例如我们这世间常有饥寒的苦 患，我们想除掉它，而事实上未能做到。于是在文学中描写丰足之乐，使人看了共爱，共 勉，共图这幸福的实现。古来无数描写田家乐的诗便是其例。又如我们的世间常有战争的苦 患。我们想劝世间的人不要互相侵犯，大家安居乐业，而事实上不能做到。于是我们就在文 学中描写理想的幸福的社会生活，使人看了共爱，共勉，共图这种幸福的实现。陶渊明的 《桃花源记》，便是一例。我们读到“豁然开朗，土地平旷，屋舍俨然。有良田美池桑竹之 属。阡陌交通，鸡犬相闻。……黄发垂髫，并怡然自乐”等文句，心中非常欢喜，仿佛自己 做了渔人或桃花源中的一个住民一样。我们还可在这等文句外，想象出其他的自由幸福的生 活来，以发挥我们的理想。有人说这些文学是画饼充饥，聊以自慰而已。其实不然，这是理 想的实现的初步。空想与理想不同。空想原是游戏似的，理想则合乎理性。只要方向不错， 理想不妨高远。理想越高远，创作欣赏时的自由之乐越多。