亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录
引子:这是一个度量标准问题
还记得20世纪60年代末宇航员拍摄的那些让人大开眼界的著名的地球全景照片
吗?照片上白云环绕在点缀着白色冰盖和红色沙漠的蓝色地球上,螺旋形风暴格外
醒目,其大小以方圆1000千米左右来度量,相当于美国新英格兰地区的规模。那是
人们观察大气层的一种方式。对于一个在强气流中旅行的乘客来说,由于飞机在太
空中的强烈颠簸,他会觉得大气的作用应以数百米来度量。而对于一个热气球乘客
来说,他可以看到一滴滴雨滴或一片片雪花从面前飘过,因而可以断定他对大气的
认识是在毫米级的微观尺度上。在某种意义上,上述观察结果都是“正确”的。这
取决于你想要观察的对象以及观察的方法的不同。
比如,我们也许观察到风暴来临的天空中大片乌云从东向西飘移。难道这就意
味着我们头顶上的风暴是从东向西移动?当晚电视天气新闻的卫星云图上,我们可
以看到,尽管在那一时刻局部的风向确实是由东到西,但总体上风暴却是由西向东
移动。我们局部观察的结果并没有错,就像我们有关宏观尺度的假说也没有错一样。
为了准确把握大范围的天气情况,我们需要一张较大尺寸的气象照片。或者,诚如
普林斯顿大学的数学生态学家西蒙·莱文(Simon Levin) 曾经指出的:人们对世
界的看法迥然不同源自于人们藉以观察世界的窗口大小的不同。