在士平先生家，这个有骄骨同年青人的血的陈白，遇到了同样也有相似个性的女角萝。
第一次晤面时，两人皆在心上作一种打算：“这是一个对手，要小心一点。”果然，第二
次两人就照到心上的计划，谈了半天。他们谈到一切事情，互相似乎故意学得年青爽利一
点；非常的坦白，毫无遮拦的讨论，因为按照习惯要这样才算是直率，但同时两个人是明
知道一些坦白的话，说去说来只使人更加糊涂的。不过两人皆不缺少一种吸引对方的外表，
两人皆得屈服到这外表上，所以第三次见面，谈了又谈，互相仿佛非常理解，两人就成为
最好的朋友了。
女角萝的风貌比灵魂容易为××剧团的一切年轻人认识，因为照例年青人的眼睛是光
亮的。自从女角萝一到了大方剧团，一切人皆不用了。原有的女子，在一种小小妒意下过
着日子，她们本来不是一道的，这时也忽然亲热起来了。青年男子呢，人人怀有一种野心，
同时这些人又为这野心害着羞，把欲望隐藏到衣服底下，人人全是那么处置到自己。这些
人，平时对于服饰原是注意的，到后来更极注意，就是因为那野心躲藏的缘故。
看到这些情景，陈白同女角萝都知道。不过陈白是因为知道这事情，为了别的男子妒
嫉，为了报女子的仇，为了虚荣，为了别的同虚荣不甚相远的一些理由，这男子，做出十
分钟情样子，成为女角萝的友谊保护人了。女角萝则很聪明的注意到别人，以及注意到陈
白的外表，谈话的趣味，所以在众人注目下，也十分自然的作着陈白的爱人了。可是因为
各人在心上都还是有一种偏见，这偏见或者就是两人在谈话中太缺少了节制。因为都太聪
明了，一到谈话时，两人都想坦白，又总是觉得对方坦白得好笑，有时还会觉得那是糊涂，
而自己又只好同样糊涂，因此这两人实际上还是只能保持到一种较亲切的友谊。不过两人
似乎皆因为了旁人，故意仿佛接近了一点，因此这恋爱不承认也不行了。