孩子小时,她背着孩子拾;孩子大了,她领着孩子拾。拾到的纸,不是,就卖掉糊口。 那时,水泊梁山方圆百里的人都见过这么一个带着孩子拾废纸的半疯的女人,都见过她那双 总是东张西望却空茫茫的眼睛,都见过她始终提着的那装满烂纸的破草篮,但未必都知道她 决非拾纸度日,而是为了一个辉煌的愿望——救夫。
一年到头,春夏秋冬,雨雪风寒,从没有停过一天。心诚未必能感动苍天。她整整拾了 七八年纸,可是在她爷们儿刑满前半年的一天夜里,灶膛里的火,引着了她堆满屋角的废 纸,着了大火。这女人和孩子活活被烧死了。
李老师在狱里听到消息,自己也不想活了,几次自杀都没成。那种县城的监狱一无所 有,一是因为穷,二是怕犯人拿什么东西自杀。连吃饭用的碗,使完跟着就要走,怕犯人摔 碎后使碗片割脖子。有一次,他去上厕所,看见茅房地上有根麻绳,就拴在房梁上,再两手 抓住房梁把身体拉上去,套住脖子,一松手想吊死。可是麻绳糟了,“啪”地断了,一个马 趴摔在地上,摔得他眼冒金星,但当他定住神再瞧,出现了奇迹,有张油印的纸片就在眼前 地上,上边正印着要他命的那个故事,简直不可思议!真比小说编的还巧,还绝,这才叫 “天无绝人之路”呢。你不信吗?这是真事呀!这纸片破烂不堪,故事断断续续,是: “……追他的人大喊起来:‘跑了,跑了!’……毛泽东同志急忙走下岭,躺在一个水沟 里……。”虽然不全,但是可以拿它证明那故事并非是他编造的了。他拿着这纸片冲出茅 房,又喊又叫:“找着文了!我的冤平了!”兴奋地一蹦一蹦,蹿得老高。看守以为他疯 了,把他锁进牢房,他捧着那纸片大笑,然后又大哭,肯定想起他白白拾了七八年纸却没等 到这一天的那个可怜的乡下女人,还有那糊里糊涂被烧死的儿子。
他写了一份申诉,连同这纸片递上去,心想就等着平反雪冤,出狱了。可没过几夫,县 里说这纸片是油印品,仍然没来源和出处,不能作为依据,把他的申诉驳回了。但这次他非 但没绝望,反而更有信心。有这纸片,迟早会找到这故事。有一阵子,他在监狱里忽然害怕 是自己真的记错了,怕这故事并不是看来的,而是谁瞎诌讲绘他的,那就永远无招无对。现 在这个可怕的疑心病不再折磨他了。心里有了光。
他来找我这天,是他刑满八年刚被放出来不久,案并没翻。小学校因为他是服过刑的反 革命,拒绝他回校工作,没有工资,自然也没有路费去大地方找那本书,那故事。他无家无 业,子然一身。穷得穿一件单褂,经不住春寒,直打哆嗦。
听完他的经历,我说:“你回去吧,这事我可以给你解决。”
他见我这样干脆的回答,不信。仿佛有打发他之嫌,可是他万万没料到,他碰巧了—— 这故事我读过,我知道在哪本书上。我热乎乎觉得自己完全有力量,把压在他背上八年而至 今犹在的巨石推掉。
第二天,我到县革委调他的案卷看了。他所说的完全真实,使在县革委会上把事情摆出 来。有人说:“这人就是怎么治也治不服他。”
我说:“法律不治人的性格。这故事绝对有,判刑,冤了,一定要平反!”
我是军代表,有权威性,他们不好反驳我,可他们默不作声,不表态。我挺有气,当即 要一辆车回部队,把这本书拿来,放在县革委会桌上绘他们看——