“是了，我是在逃避，在逃避什么呢？……好像在很久，以前不知道在什么世界里…… 我有那么一段被封锁的记忆（中略）……在另一个世界里，那些风啊！海啊！那些缥渺、阴 郁的歌声……”
“珍妮和我的关系不是病，不是病，我明白的……（中略）一次又一次我跌落在那个虚 无的世界里，在里面喘息、奔跑、找寻……找寻……奔跑……醒来时汗流满面，疲倦欲 绝。”幻觉里，她矛盾不安，感到“失落的狂乱”、“被消失的痛苦”。而大病初愈后，忽 然心血来潮，提着画具出外写生，任凭母亲苦心劝阻。
“我一下子哭了起来，我拚命捶着大门，发疯似的大喊：‘不要管我，让我去……让我 去……讨厌……讨厌你们……’”
这种情绪的表达，无疑是激烈纵情的。失学、病痛下的煎迫，亲情的关爱也成为心理上 的负担了。
《惑》是她成长期的作品，缺乏委婉申述的含蓄，充满忧郁悲伤的色彩。技巧是生涩 的，心境的成长比起一般“正常步骤”生活中的同龄女孩，都要敏感、早熟。
《月河》发表在次年十九卷第六期《皇冠》，描写一个叫林珊的女孩对感情的执着与憧 憬。男孩叫沈，仅基于那份埋藏已久的感觉，第一次见面，林珊便痴情投注真爱。以现今的 标准衡量，《月河》的构架带着为赋新词强说愁的言情，不过，文中“我不要孤独，我不要 做聪明人，我要爱，我要爱……即使爱把我毁了”的自白，也坦然流露一个年轻人率真的热 情。
和《月河》相类的，是她同年一月发表在《中央日报》的短篇《异乡之恋》。异乡之恋 叙述一对陌生男女在异国相遇，他们相对坐了一日，仅有的一日，彼此却动心了，恐惧着分 离。
“生命的本质是孤独的”，“爱的赠送即是刹那也是永恒”，两篇文章，表达同一主 题。
一九六六年，她已经进文化学院哲学系，一月二十九日在《徵信新闻报》发表《极乐 鸟》。
这是一篇为朋友Ｓ所写的散文。Ｓ的自杀令她激动，歇斯底里的哭泣，胃抽痛得打滚。