唉！珍妮！我来了，我来就你。于是珍妮向一阵风似的扑向我，我也又一次毫无抵抗的 被吸到她的世界里去了，那个凄迷，空无一物的世界里。我又在狂跑……寻找……依恋着那 颓废自虐的满足而不能自拔。
“我来自何方，没有人知道……我去的地方……人人都要去……风呼呼地吹……海哗哗 地流……我去的地方，人人都要去……”珍妮！珍妮！我来了，我来就你……
秋恋
生命有如渡过一重大海，我们相遇在这同一的狭船里。死时，我们同登彼岸，又向不同 的世界各奔前程。——泰戈尔
她坐在拉丁区的一家小咖啡室里望着窗外出神，风吹扫着人行道上的落叶，秋天来了。
来法国快两年了，这是她的第二个秋，她奇怪为什么今天那些风，那些落叶会叫人看了 忍不住落泪，会叫人忍不住想家，想母亲，想两年前松山机场的分离，想父亲那语不成声的 叮咛……她仿佛又听见自己在低档的说：“爸、妈，我走了。”我走了，我走了，就像千百 次她早晨上学离家时说的一样，走了，走了……哦！妈妈……她靠在椅背上，眼泪不听话的 滴下来。她打开皮包找手帕，她不喜欢自己常常哭，因为她害怕自己一哭就要哭个不停了。 今天怎么搞的，特别难过。她低下头燃了一支烟，她有些埋怨自己起来。她记得半年前写给 妈妈的一封信，她记得她曾说：“妈妈，我抽烟了，妈妈，先不要怪我。我不是坏女孩子， 我只是……有时我觉得寂寞难受。小梅住得远，不常见面。这儿，大家都在为生活愁苦…… 不要再劝我回去，没有用的，虽然在这儿精神上苦闷，但我喜爱飘泊……”她奇怪在国内时 她最讨厌看女人抽烟。她狠狠地吸了一口。
咖啡凉了，她预备回去，回她那间用廿元美金租来的小阁楼兼画室。
抬头望了望窗外，黄昏了。忽然，她发觉在窗外有一个陌生的中国青年向她注视着，并 且似乎站了很久了。她迷乱地站在那儿，不知怎么开口招呼他。这儿中国人太少，除非存心 去找人，要不然一个星期也碰不到一个，再不然就是那批说青田话，开餐馆的华侨。他从外 面推门进来了。“坐吧！”她指着对面的椅子低哑地说着。他们没有交谈，只沉默地互相注 视着，她觉得有些窘，下意识的拿出了一支烟，自己点了火。
“抽烟？”他摇了摇头。