他震动而慌乱了，她的眼泪使他心碎，她喃喃的自语使他恐惧而懊悔了。他不该说这 些，不该对她再有要求，她就是她呀！那个晚上，他说过，要她的缺点，要她的优点，要她 的自卑，要她的自怜，要她的虚荣，要她一切的一切！曾几何时，他竟要求她往他的模子里 跳进去，去适应他的生活，他的家庭，甚至他的“左右邻居”，他的“亲戚朋友”……老 天！人类是多么善变而自私呀！人性是多么可怕而冷酷呀！他扑过去，把她拥进了怀里，他 抱紧她，摇撼她，抚摩她，像在安抚一个婴儿。他嘴里急促的、不停的说：
“你没错，你妹妹妹妹妹错。是我不好，我太不体贴你，太不为你着想，太苛求又太自 私！我不好，我不好，巧眉，别哭了！再哭，我的心都碎了。”
巧眉紧偎着他，抽噎着擦干眼泪。
然后，她不再说什么，一场小 的争吵就此结束。生活仍然继续过下去。可是，巧眉不 再弹琴了。那架钢琴放在那儿，从那天晚上起，琴盖就没再打开过。她不碰琴，也不出房 门，每天呆呆的坐在卧房里，一坐好几小时。然后，凌康惊觉的发现，她以惊人的速度，在 憔悴下去，消瘦下去。结婚时她就很瘦弱，现在，她是更瘦了，更苍白了。她在枯萎，在很 可怕的枯萎下去。他震惊得全身心都为之痛楚了。他打开琴盖，把她勉强的拉到钢琴前面去。
“弹点什么！”他哀求的对她说：“弹点什么！弹你喜欢的火鸟，弹悲怆，弹命运，弹 点什么！求求你！”
她摇着头，一语不发的阖上琴盖。
“巧眉！巧眉！”他每晚搂着她瘦峋的身子低叫：“我该怎么办？我要怎么办？做什么 可以让你快乐起来？做什么可以让你恢复生命力？巧眉！告诉我！”
巧眉依偎着他，很柔顺的依偎着他，低语着说：
“我很好，我真的很好，你不要心理作用，我从小就瘦。没有关系，真的没有关系。”
“但是你不快乐，是吗？我不能让你快乐，是吗？。”
“哦，我快乐的。”她低叫，把头埋在他胸前。“我很快乐，能跟你在一起，我就很快 乐！我只是……”她欲言又止。
“只是——什么呢？”他追问。
“只是怕你不满意我，”她轻哼着。“我很无能，很无用，又——走不进你的生活，我 很怕，怕你不满意我，怕以往的山盟海誓，都成虚话！”“噢！巧眉。”他沉痛的叫：“我 满意你，我爱你，我要你快乐！不要怕，永远不要怕！忘掉我那天说的那些鬼话，好不好？ 人，有时会受环境和情绪的影响，说些不该说的，做些不该做的！你忘掉它！好不好？”
“好。”她顺从的。“快乐起来？”他再问。
“好。”她更顺从的。“恢复弹琴？”“不。”她坚决的。“为什么？跟我生气吗？”
她摇头。一直摇头。“那么，为什么不弹琴了？”
“不想弹了。”她勉强的说。
“为什么？为什么？你还是在跟我呕气！”
“不是呕气。”她无力的说，声音轻得像耳语。“琴，是弹给知音听的，如果大家都认 为那是噪音，不弹也罢。而且……我最近很累，累得不想弹琴。”
就这样，随凌康怎么说，她都不再碰琴了。她确实想“快乐起来”，一听到凌康回家， 她就会提起精神来笑着。但，她并不快乐，不真正的快乐。她更憔悴了，更消瘦了。这样， 有一天，凌康正在杂志社里上班，嫣然忽然一阵风似的卷了进来，把他拉到办公厅外，嫣然 含着满眼眶泪水，怒气冲冲的嚷：“凌康！你这个混蛋！你看不出来，巧眉已经快要被你们 全家闷死了吗？”“嫣然！”他苦恼的喊着。“我知道她不快乐，知道她无法适应我的家庭 和生活，我每天都在想，我该怎么办？”