这只是一个传奇的起始，不是结束。然而下一章，将不是我用文字来这么写下去，却应
当是一群生气勃勃具有做真正主人翁责任感少壮木刻家和其他艺术工作者，对于这种人民苦
难的现实，能作各种真正的反映，而对于造成这种种苦难，最重要的是那些妄图倚仗外来武
力，存心和人民为敌，使人民流血而发展成大规模无休止的内战（又终于应合了老子所说的
“自恃者灭，自胜者绝”的规律），加以“耻辱”与“病态”的标志，用百集木刻，百集画
册，来结束这个既残忍又愚蠢的时代，并刻绘出全国人民由于一种新的觉悟，去合力同功向
知识进取，各种切实有用的专门知识，都各自得到合理的尊重，各有充分发展的机会，人人
以驾驭钢铁征服自然为目标，促进实现一种更新时代的牧歌。“这是可能的吗？”“不，这
是必然的！”附记
这个小文，是抗战八年后，我回到北京不多久，为初次介绍黄永玉木刻而写成的。内中
提及他作品的文字并不多，大部分谈的却是作品以外事情——永玉本人也不明白的本地历史
和家中情况。从表面看来，只像“借题发挥”一种杂乱无章的零星回忆，事实上却等于把我
那小小地方近两个世纪以来形成的历史发展和悲剧结局加以概括性的纪录。凡事都若偶然的
凑巧，结果却又若宿命的必然。如非家乡劫后残余的中年人，是不大会理解到这个小文对于
家乡的意义。家乡的现实是：受历史性的束缚，使得数以万千计的有用青年，几几乎全部毁
灭于无可奈何的战争形成的趋势中，而知识分子的灾难，也比湘西任何一县都来得严重。写
它时，心中实充满了不易表达的深刻悲痛！因为我明白，在我离开家乡去到北京阅读那本
“大书”时，只不过是一个成年顽童，任何方面见不出什么才智过人。只缘于正面接受了
“五四”余波的影响，才能极力挣扎而出，走自己选择的道路。大多数比我优秀得多的同