次看画院。国家画院在西中区闹市口，匹对着特拉伐加方场一百八十四英尺高的纳尔逊 石柱子。院中的画不算很多，可是足以代表欧洲画史上的各派，他们自诩，在这一方面，世 界上那儿也及不上这里。最完全的是意大利十五六世纪的作品，特别是佛罗伦司派，大约除 了意大利本国，便得上这儿来了。画按派别排列，可也按着时代。但是要看英国美术，此地 不成，得上南边儿泰特（Ｔａｔｅ）画院去。那画院在泰晤士河边上；一九二八年水上了 岸，给浸坏了特耐尔（Ｊｏｓｅｐｈ ＭａｌDｏｒｄ Ｗｉｌ＃ｉａｍ Ｔｕｒｎｅｒ， １７＃５—１８５１）好多画，最可惜。特耐尔是十九世纪英国最大的风景画家，也是印象 派的先锋。他是个穷苦的孩子，小时候住在菜市旁的陋巷里，常只在泰晤士河的码头和驳船 上玩儿。他对于泰晤士河太熟了，所以后来爱画船，画水，画太阳光。再后来他费了二十多 年工夫专研究光影和色彩，轮廓与内容差不多全不管；这便做了印象派的前驱了。他画过一 幅《日出：湾头堡子》，那堡子淡得只见影儿，左手一行树，也只有树的意思罢了；可是， 瞧，那金黄的朝阳的光，顺着树水似的流过去，你只觉着温暖，只觉着柔和，在你的身上， 那光却又像一片海，满处都是的，可是闪闪烁烁，仪态万千，教你无从捉摸，有点儿着急。 特耐尔以前，坚士波罗（Ｇａｉｎｓｂｏｒｏｕｇｈ，１７２７—１７８８）是第一个人脱 离荷兰影响，用英国景物作风景画的题材；又以画像著名。何嘉士（Ｈｏｇａｒｔｈ，１６ ９７—１７６４）画了一套《结婚式》，又生动又亲切，当时刻板流传，风行各处，现存在 这画院中。美国大画家惠斯勒（Ｗｈｉｓｔｌｅｒ）称他为英国仅有的大画家。雷诺尔兹 （Ｒｅｙｎｏｌｄｓ，１７２３—１７９２）的画像，与坚士波罗并称。画像以性格与身份 为主，第一当然要像。可是从看画者一面说，像主若是历史上的或当代的名人，他们的性格 与身份，多少总知道些，看起来自然有味，也略能批评得失。若只是平凡的人，凭你怎样 像，陈列到画院里，怕就少有去理会的。因此，画家为维持他们永久的生命计，有时候重视 技巧，而将“像”放在第二着。雷诺尔兹与坚士波罗似乎就是这样的人。他们画的像，色调 鲜明而缥缈。庄严的男相，华贵的女相，优美活泼的孩子相，都算登峰造极；可就是不大 “像”。坚氏的女像总太瘦；雷氏的不至于那么瘦，但是像主往屯退回他的画，说太不像。 ——国家画院旁有个国家画像院，专陈列英国历史上名人的像，文学家，艺术家，科学家， 政治家，皇族，应有尽有，约共二千一百五十人。油画是大宗，排列依着时代。这儿也看见 雷坚二氏的作品；但就全体而论，历史比艺术多的多。
泰特画院中还藏着诗人勃来克（Ｗｉｌ＃ｉａｍ Ｂｌａｋｅ，１７５７—１８２７） 和罗塞蒂（Ｄａｎｔｅ Ｇａｂｒｉｅｌ Ｒｏｓｓｅｔｔｉ，１８２８—１８８２）的 画。前一位是浪漫诗人的先驱，号称神秘派。自幼儿想象多，都表现在诗与画里。他的图案 非常宏伟；色彩也如火焰，如一飞冲天的翅膀。所画的人体并不切实，只用作表现姿态，表 现动的符号而已。后一位是先拉斐尔派的主角；这一派是诗与画双管齐下的。他们不相信 “为艺术的艺术”，而以知识为重。画要叙事，要教训，要接触民众的心，让他们相信美的 新观念；画笔要细腻，颜色却不必调和。罗氏作品有着清明的调子，强厚的感情；只是理想 虽高，气韵却不够生动似的。当代英国名雕塑家爱勃斯坦（Ｊａｃｏｂ Ｅｐｓｔｅｉｎ） 也有几件东西陈列在这里。他是新派的浪漫雕塑家。这派人要在形体的部分中去找新的情感 力量；那必是不寻常的部分，足以扩展他们自己情感或感觉的经验的。他们以为这是美，夸 张的表现出来；可是俗人却觉得人不像人，物不像物，觉得丑，只认为滑稽画一类。爱氏雕 石头，但是塑泥似乎更多：塑泥的表面，决不刮光，就让那么凸凸凹凹的堆着，要的是这股 劲儿。塑完了再倒铜。——他也卖素描，形体色调也是那股浪漫劲儿。
以上只有不列颠博物院的历史可以追塑到十八世纪；别的都是十九世纪建立的，但欧战 院除外。这些院的建立，固然靠国家的力量，却也靠私人的捐助——捐钱盖房子或捐自己的 收藏的都有。各院或全不要门票，像不列颠博物院就是的；或一礼拜中两天要门票，票价也 极低。他们印的图片及专册，廉价出售，数量惊人。又差不多都有定期的讲演，一面讲一面 领着看；虽然讲的未必怎样精，听讲的也未必怎样多。这种种全为了教育民众，用意是值得 我们佩服的。
１９３６年１０月１９日作。
（原载１９３６年１２月《中学生》第７０号）
------------------ 黄金书屋Youth校对||http://goldbook.yeah.net/
朱自清散文全编 公园
英国是个尊重自由的国家，从伦敦海德公园（Ｈｙｄｅ Ｐａｒｋ）可以看出。学政治 的人一定知道这个名字；近年日报的海外电讯里也偶然有这个公园出现。每逢星期日下午， 各党各派的人都到这儿来宣传他们的道理。公说公有理，婆说婆有理，井水不犯河水。从耶 稣教到共产党，差不多样样有。每一处说话的总是一个人。他站在桌子上，椅子上，或是别 的什么上，反正在听众当中露出那张嘴脸就成；这些桌椅等等可得他们自己预备，公园里的 长椅子是只让人歇着的。听的人或多或少。有一回一个讲耶稣教的，没一个人听，却还打起 精神在讲；他盼望来来去去的游人里也许有一两个三四个五六个……爱听他的，只要有人驻 一下脚，他的口舌就算不白费了。
见过一回共产党示威，演说的东也是，西也是；有的站在大车上，颇有点巍巍然。按说 那种马拉的大车平常不让进园，这回大约办了个特许。其中有个女的约莫四十上下，嗓子最 大，说的也最长；说的是伦敦土话，凡是开口音，总将嘴张到不能再大的地步，一面用胳膊 助势。说到后来，嗓子沙了，还是一字不苟的喊下去。天快黑了，他们整队出园喊着口号， 标语旗帜也是五光十色的。队伍两旁，又高又大的马巡缓缓跟着，不说话。出的是北门，外 面便是热闹的牛津街。
北门这里一片空旷的沙地，最宜于露天演说家，来的最多。也许就在共产党队伍走后 吧，这里有人说到中日的事；那时刚过“一二八”不久，他颇为我们抱不平。他又赞美甘 地；却与贾波林相提并论，说贾波林也是为平民打抱不平的。这一比将听众引得笑起来了； 不止一个人和他辩论，一位老太太甚至嘀咕着掉头而去。这个演说的即使不是共产党，大约 也不是“高等”英人吧。公园里也闹过一回大事：一八六六年国会改革的暴动（劳工争选举 权），周围铁栏干毁了半里多路长，警察受伤了二百五十名。
公园周围满是铁栏干，车门九个，游人出入的门无数，占地二千二百多亩，绕园九里， 是伦敦公园中最大的，来的人也最多。园南北都是闹市，园中心却静静的。灌木丛里各色各 样野鸟，清脆的繁碎的语声，夏天绿草地上，洁白的绵羊的身影，教人像下了乡，忘记在世 界大城里。那草地一片迷蒙的绿，一片芊绵的绿，像水，像烟，像梦；难得的，冬天也这 样。西南角上蜿蜒着一条蛇水，算来也占地三百亩，养着好些水鸟，如苍鹭之类。可以摇 船，游泳；并有救生会，让下水的人放心大胆。这条水便是雪莱的情人西河女士（Ｈａｒｒ ｉDｅｔ Ｗｅｓｔｂｒｏ＃ｋ）自沉的地方，那是一百二十年前的事了。
南门内有拜伦立像，是五十年前希腊政府捐款造的；又有座古英雄阿契来斯像，是惠灵 顿公爵本乡人造了来纪念他的，用的是十二尊法国炮的铜，到如今却有一百多年了。还有英 国现负盛名的雕塑家爱勃司坦（Ｅｐｓｔｅｉｎ）的壁雕，是纪念自然学家赫德生的。一个 似乎要飞的人，张着臂，仰着头，散着发，有原始的扑拙犷悍之气，表现的是自然精神的化 身；左右四只鸟在飞，大小旁正都不相同，也有股野劲儿。这件雕刻的价值，引起过许多讨 论。南门内到蛇水边一带游人最盛。夏季每天上午有铜乐队演奏；在栏外听算白饶，进栏得 花点票钱，但有椅子坐。游人自然步行的多，也有跑车的，骑马的；骑马的另有一条“马” 路。
这园子本来是鹿苑，在里面行猎；一六三五年英王查理斯第一才将它开放，作赛马和竞 走之用。后来变成决斗场。一八五一年第一次万国博览会开在这里，用玻璃和铁搭盖的会 场；闭会后拆了盖在别处，专作展览的处所，便是那有名的水晶宫了。蛇水本没有，只有六 个池子；是十八世纪初叶才打通的。
海德公园东南差不多毗连着的，是圣詹姆士公园（Ｓｔ．Ｊａｍｅｓ′ｓ Ｐａｒ ｋ），约有五百六七十亩。本是沮洳的草地，英王亨利第八抽了水，砌了围墙，改成鹿苑。 查理斯第二扩充园址，铺了路，改为游玩的地方；以后一百年里，便成了伦敦最时髦的散步 场。十九世纪初才改造为现在的公园样子。有湖，有悬桥；湖里鹈鹕最多，倚在桥栏上看它 们水里玩儿，可以消遣日子。周围是白金罕宫，西寺，国会，各部官署，都是最忙碌的所 在；倚在桥栏上的人却能偷闲赏鉴那西寺和国会的戈昔式尖顶的轮廓，也算福气了。
海德公园东北有摄政公园，原也是鹿苑；十九世纪初“摄政王”（后为英王乔治第四） 才修成现在样子。也有湖，摇的船最好；坐位下有小轮子，可以进退自如，滚来滚去顶好玩 儿的。野鸽子野鸟很多，松鼠也不少。松鼠原是动物园那边放过来的，只几对罢了；现在却 繁殖起来了。常见些老头儿带着食物到园里来喂麻雀，鸽子，松鼠。这些小东西和人混熟 了，大大方方到人手里来吃食；看去怪亲热的。别的公园里也有这种人。这似乎比提鸟笼有 意思些。
动物园在摄政园东北犄角上，属于动物学会，也有了百多年的历史。搜集最完备，有动 物四千，其中哺乳类八百，鸟类二千四百。去逛的据说每年超过二百万人。不用问孩子们去 的一定不少；他们对于动物比成人亲近得多，关切得多。只看见教科书上或字典上的彩色动 物图，就够捉摸的，不用提实在的东西了。就是成人，可不也愿意开开眼，看看没看过的， 山里来的，海里来的，异域来的，珍禽，奇兽，怪鱼？要没有动物园，或许一辈子和这些东 西都见不着面呢。再说像狮子老虎，哪能随便见面！除非打猎或看马戏班。但打猎遇着这 些，正是拚死活的时候，哪里来得及玩味它们的生活状态？马戏班里的呢，也只表演些扭捏 的玩艺儿，时候又短，又隔得老远的；哪有动物园里的自然，得看？这还只说的好奇的人； 艺术家更可仔细观察研究，成功新创作，如画和雕塑，十九世纪以来，用动物为题材的便不 少。近些年电影里的动物趣味，想来也是这么培养出来的；不过那却非动物园所可限了。