平凡，说费话到数千句，也是办不到。空空的油坊没有可榨的东西，打一千捶也无用处。
为了这事情的完成，他成天坐在桌子边，想起一切印象中的故事，可是一切想来都平凡极
了，既不革命流血，也不三角恋爱，可以记下的，只是一颗极无用处极无志气的心，这心
因为别人来信说是奉赠版税五十元，便摇摇荡荡，显著可怜的骚扰。一个欠债太多的人，
关于这样痛快爽朗的交易，自然是无法不在这些小处感着作人的意味，成为仿佛呆子的行
径了。
在桌边坐了四天，总觉没有可写的东西。桌上所有是永无方法扫除的灰尘，以及饭的
余粒，他一面生着自己的气，一 面仍感到束手。他只在日记上做下一些很可笑的记录，说
到那心，是在怎样情形中过了这四天。若果这人是具有胆量的人，那他就可以把这东西交
卷，因为聪明的出版人，是明知道所谓天才作家其人者，努力写，也就仍然是这样东西。
他们选择是把人名作为单位计算的。并且花了三毛五毛的读者，花一点点钱，没有在书上
必须得一点什么东西的事，晋生君也很看得分明了。只要上面写得是字，说是××作的，
在上海方面，就有人竞争出钱印，出钱买，这事情，不是就说明读书人与著书人，近来全
是天真烂漫的做着所谓文化事业么？
他承认没有这勇气，一面全无作为把日子过着，到今天是第五天了。
他住的地方，是一个初初从别处来的人看去很可笑的地方，窄狭肮脏与身体健康极不
相宜，然而因为是“作家”所以不单是“妆，而且很象是应当“长久妆下来了。上海房租
是那么贵，小小的房子还得每月给二房东租金十三元，另外加倒马桶费一元，打扫灰尘费
一元，洗衣费一元。这种种规矩，自然是二房东特为这客人而定下了。说是打扫灰尘呢，
事情好象是也成天作的，到早上，那娘姨就来了，绷着一个瘦瘦的脸，手执鸡毛帚一个，