最近她去旅行回来之后，生了一场病，肝功能很不好，反而突然又发痴了。我哀求她休 息，她却在一个半月里写了十七篇文章。现在报纸张数那么多，也没看见刊出来，可是她变 成了完全不讲一句话的人。以前也不大跟朋友交往，现在除了稿纸之外，她连报纸也不看 了。一天到晚写了又写。以前晚上熬夜写，现在下午也写。电话都不肯听。她不讲话叫人焦 急，可是她文章里都是对话。
她不像她爸爸口中说的对于金钱那么没有观念，她问人家稿费多少毫不含糊。可是她又 心软，人家给她一千字两百台币她先是生气拒绝的，过一下想到那家杂志社是理想青年开 的，没有资金，她又出尔反尔去给人支持。可是有些地方对她很客气，稿费来得就多，她收 到之后，乱塞。找不到时一口咬定亲手交给我的，一定向我追讨。她的确有时把钱交给我保 管，但她不记帐，等钱没有了，她就说：“我不过是买买书，怎么就光了，奇怪！”
对于读者来信，我的女儿百分之九十都回信。她一回，人家又回，她再回，人家再来， 雪球越滚越大，她又多了工作，每天大概要回十七封信以上。这都是写字的事情，沉默的， 她没有时间跟我讲话。可是碰到街坊邻居，她偏偏讲个不停。对外人，她是很亲爱很有耐性 的。
等到她终于开金口了，那也不是关心我，她在我身上找资料。什么上海的街呀弄呀、舞 厅呀、跑马场呀、法租界英租界隔多远呀、梅兰芳在哪里唱戏呀……都要不厌其详的问个不 休。我随便回答，她马上抓住我的错误。对于杜月笙那些人，她比我清楚。她这么怀念那种 老时光，看的书就极多，也不知拿我来考什么？她甚至要问我洞房花烛夜是什么心情，我哪 里记得。这种写书的人，不一定写那问的题材，可是又什么都想知道。我真受不了。
我真的不知道，好好一个人，为什么放弃人生乐趣就钻到写字这种事情里去。她不能忍 受朝九晚五的上班族，可是她那颠档倒档的二十四小时不是比上班的人更苦？我叫她不要写 了、不要写了，她反问我：“那我用什么疗饥？”天晓得，她吃的饭都是我给她弄的，她从 来没有付过钱。她根本胡乱找个理由来搪塞我。有时候她也叫呀— “不写了、不写了。” 这种话就如“狼来了！狼来了”，她不写，很不快乐，叫了个一星期，把门砰一关，又去埋 头发烧。很复杂的人，我不懂。
对于外界的应酬，她不得已只好去。难得她过生日，全家人为了她订了一桌菜，都快出 门去餐馆了，她突然说，她绝对不去，怕吵。这种不讲理的事，她居然做得出来。我们只有 去吃生日酒席— 主角不出场。
这一阵她肌腱发炎，背痛得坐也不是、站也不是，还哭了一次。医生说：“从此不可伏 案。”她说：“这种病，只有写字可以使我忘掉令人发狂的痛。”她一字一痛的写，一放笔 就躺下沉默不语，说：“痛得不能专心看书了，只有写，可以分散我的苦。”那一个半月十 七篇，就是痛出来的成绩。我的朋友们对我说：“你的女儿搬回来跟你们同住，好福气 呀。”我现在恨不得讲出来，她根本是个“纸人”。纸人不讲话，纸人不睡觉，纸人食不知 味，纸人文章里什么都看到，就是看不见她的妈妈。
我晓得，除非我飞到她的文章里也去变成纸，她看见的还只是我的“背影”。
现在她有计划的引诱她看中的一个小侄女— 我的孙女陈天明。她送很深的书给小孩， 鼓励小孩写作文，还问：“每当你的作文得了甲上，或者看了一本好书，是不是心里有一种 说不出的滋味？”那个被洗脑的小孩拚命点头。可恨的是，我的丈夫也拚命点头。
等到这家族里的上、中、下三代全部变成纸人，看他们不吃我煮的饭，活得成活不成。