［周冲把头由门口缩回来，做了一个鬼脸。 冲 噢，奇怪。
［他失望地向右边的饭厅走去，一路低低唤着四凤。 四 （看见周冲已走，呼出一口气）他走了！（焦灼地望着通花园的门）。
［鲁贵由中门进。 贵 （向四凤）刚才是谁喊你？ 四 二少爷。 贵 他叫你干么？ 四 谁知道。 贵 （责备地）你为什么不理他？ 四 噢，我（擦眼泪）－－不是您叫我等着么？ 贵 （安慰地）怎么，你哭了么？ 四 我没哭。 贵 孩子，哭什么，这有什么难过？（仿佛在做戏）谁叫我们穷呢？穷人没有什么讲究。 没法子，什么事都忍着点，谁都知道我的孩子是个好孩子。 四 （抬起头）得了，您痛痛快快说话好不好。 贵 （不好意思）你看，刚才我走到下房，这些王八蛋就跑到公馆跟我要帐，当着上上下 下的人，我看没有二十块钱，简直圆不下这个脸。 四 （拿出钱来）我的都在这儿。这是我回头预备给妈买衣服的，现在您先拿去用吧。 贵 （佯辞）那你不是没有化的了么？ 四 得了，您别这样客气。 贵 （笑着接下钱，数）只十二块？ 四 （坦白地）现钱我只有这么一点。 贵 那么，这堵着周公馆跟我要帐的，怎么打发呢？ 四 （忍着气）您叫他们晚上到我们家里要吧。回头，见着妈，再想别的法子，这钱，您 留着自己用吧。 贵 （高兴地）这给我啦，那我只当你这是孝顺父亲的。－－哦，好孩子，我早知道你是 个孝顺孩子。 四 （没有办法）这样，您让我上楼去吧。 贵 你看，谁管过你啦，去吧，跟太太说一声，说鲁贵直惦记太太的病。 四 知道，忘不了。（拿药走）。 贵 （得意）对了，四凤，我还告诉你一件事。 四 您留着以後再说吧，我可得跟太太送药去了。 贵 （暗示着）你看，这是你自己的事。（假笑）。 四 （沉下脸）我又有什么事？（放下药碗）好，我们今天都算清楚再走。 贵 你瞧瞧，又急了。真快成小姐了，耍脾气倒是刮刮叫啊。 四 我沉得住气，您尽管说吧。 贵 孩子，你别这样，（正经地）我劝你小心点。 四 （嘲弄地）我现在钱也没有了，还用得着小心干什么？ 贵 我跟你说，太太这两天的神气有点不老对的。 四 太太的神气不对有我什么？ 贵 我怕太太看见你才有点不痛快。 四 为什么？ 贵 为什么？我先提你个醒。老爷比太太岁数大得多，太太跟老爷不好。大少爷不是这位 太太生的，他比太太的岁数差得也有限。 四 这我都知道。 贵 可是太太疼大少爷比疼自己的孩子还热，还好。 四 当后娘只好这样。 贵 你知道这屋子为什么晚上没有人来，老爷在矿上的时候，就是白天也是一个人也没有 么？ 四 不是半夜里闹鬼么？ 贵 你知道这鬼是什么样儿么？ 四 我只听说到从前这屋子里常听见叹息的声音，有时哭，有时笑的，听说这屋子死过人 ，屈死鬼。 贵 一点也不错，－－我可偷偷地看见啦。 四 什么，您看见，您看见什么？鬼？ 贵 （自负地）那是你爸爸的造化。 四 你说。 贵 那时你还没有来，老爷在矿上，那么大，阴森森的院子，只有太太，二少爷，大少爷 在。那时这屋子就闹鬼，二少爷小孩，胆小，叫我在他门口睡，那时是秋天，半夜里二少爷 忽然把我叫起来，说客厅又闹鬼，叫我一个去看看。二少爷的脸发青，我也直发毛。可是我 刚来的底下人，少爷说了，我怎样好不去呢？ 四 您去了没有？ 贵 我喝了两口烧酒，穿过荷花池，就偷偷地钻到这门外的走廊旁边，就听见这屋子里啾 啾地像一个女鬼在哭。哭得惨！心里越怕，越想看。我就硬着头皮从这门缝里，向里一望。 四 （喘气）您瞧见什么？ 贵 就在这桌上点着一支要灭不灭的洋蜡烛，我恍恍惚惚地看见两个穿着黑衣裳的鬼，并 排地坐着，像一男一女，背朝着我，那个女鬼像是靠着男鬼的身边哭，那个男鬼低着头直叹 气。 四 哦，这屋子有鬼是真的。 贵 可不是？我就是乘着酒劲儿，朝着窗户缝轻轻地咳嗽一声。就看这两个鬼飕一下子分 开了，都向我这边望：这一下子他们的脸清清楚楚地正对着我，这我可真见了鬼了。 四 鬼么？什么样？（停一下，鲁贵四面望一望）谁？ 贵 我这才看见那个女鬼呀，（回头低声）－－是我们的太太。 四 太太？－－那个男的呢？ 贵 那个男鬼，你别怕，就是大少爷。 四 他？ 贵 就是他，他同他的后娘在这屋子里闹鬼呢。 四 我不信，您看错了吧？ 贵 你别骗自己。所以孩子，你看开点，别糊涂，周家的人就是那么一回事。 四 （摇头）不，不对，他不会那样。 贵 你忘了，大少爷比太太只小六七岁。 四 我不信，不，不像。 贵 好，信不信都在你，反正我先告诉你，太太的脾气现在对你不大对，就是因为你，因 为你同－－ 四 （不愿意他说出真有这件事）太太知道您在门口，一定不会饶您的。 贵 是啊，我吓出了一身汗，我没等他们出来，我就跑了。 四 那么，二少爷以後就不问您？ 贵 他问我，我说我没有看见什么就算了。 四 哼，太太那么一个人不会算了吧。 贵 她当然厉害，拿话套了我十几回，我一句话也没有漏出来，这两年过去，说不定他们 以为那晚上真是鬼在咳嗽呢。 四 （自语）不，不，我不信－－就是有了这样的事，他也会告诉我的。 贵 你说大少爷会告诉你。你想想，你是谁？他是谁？你没有个好爸爸，跟人家当底下人 ，人家当真心地待你？你又做你的小姐梦啦。你，就凭你…… 四 （突然闷气地喊了一声）您别说了！（忽然站起来）妈今天回家，您看我太快活是么 ？您说这些瞎话－－哦，您一边去吧。 贵 你看你，告诉你真话，叫你聪明点。你反而生气了，唉，你呀！（很不经意地扫四凤 一眼，他傲然地，好像满意自己这段话的效果，觉得自己是比一切人都聪明似的。他走到茶 几旁，从烟筒里，抽出一支烟，预备点上，忽然想起这是周公馆，于是改了主张，很熟练地 偷了几支烟卷同雪茄，放在自己的旧得露出黄铜底镀银的烟盒里。 四 （厌恶地望着鲁贵做完他的偷窃的勾当，轻蔑地）哦，就这么一点事么？那么，我知道 了。
［四凤拿起药碗就走。 贵 你别走，我的话还没完。 四 还没完？ 贵 这刚到正题。 四 对不起您老人家，我不愿意听了。（反身就走） 贵 （拉住她的手）你得听！ 四 放开我！（急）－－我喊啦。 贵 我告诉你这一句话，你再闹。（对着四凤的耳朵）回头你妈就到这儿来找你。（放手 ）。 四 （变色）什么？ 贵 你妈一下火车，就到这儿公馆来。 四 妈不愿意我在公馆里帮人，您为什么叫她到这儿来找我？我每天晚上，回家的时候自 然会看见她，您叫她到这儿来干什么？ 贵 不是我，四凤小姐，是太太要我找她来的。 四 太太要她来？ 贵 嗯，（神秘地）奇怪不是，没亲没故。你看太太偏要请她来谈一谈。 四 哦，天！您别吞屯吐吐地好么？ 贵 你知道太太为什么一个人在楼上，做诗写字，装着病不下来？ 四 老爷一回家，太太向来是这样。 贵 这次不对吧？ 四 我知道这半年多，他跟太太不常说话的。 贵 真的么？－－那么太太对你呢？ 四 这几天比往日特别地好。 贵 那就对了！－－我告诉你，太太知道我不愿意你离开这儿。这次，她自己要对你妈说 ，叫她带着你卷铺盖，滚蛋！ 四 （低声）她要我走－－可是－－为什么？ 贵 哼！那你自己明白吧。－－还有－－ 四 （低声）要妈来干什么？ 贵 对了，她要告诉你妈一件很要紧的事。 四 （突然明白）哦，爸爸，无论如何，我在这儿的事，不能让妈知道的。（惧悔交加， 大恸）哦，爸爸，您想，妈前年离开我的时候，她嘱咐过您，好好地看着我，不许您送我到 公馆帮人。您不听，您要我来。妈不知道这些事，妈疼我，妈爱我，我是妈的好孩子，我死 也不能叫妈知道这儿这些事情的。（扑在桌上）我的妈呀！ 贵 孩子！（他知道他的戏到什么情形应当怎样做，他轻轻地抚摸着四凤）你看现在才是 爸爸好吧，爸疼你，不要怕！不要怕！她不敢怎么样，她不会辞你的。 四 她为什么不？她恨我，她恨我。 贵 她恨你。可是，哼，她不会不知道这儿有一个人叫他怕的。 四 她会怕谁？ 贵 哼，她怕你的爸爸！你忘了我告诉你那两个鬼哪。你爸爸会抓鬼。昨天晚上我替你告 假，说你妈来的时候，要我叫你妈来。我看她那两天的神气，我就猜了一半，我顺便就把那 天半夜的事提了两句，她是机伶人，不会不懂的。－－哼，她要是跟我装蒜，现在老爷在家 ，我们就是个麻烦；我知道她是个厉害人，可是谁欺负了我的女儿，我就跟谁拼了。 四 爸爸，（抬起头）您可不要胡来！ 贵 这家除了老头，我谁也看不上眼，别着急，有你爸爸。再说，也许是我瞎猜，她原来 就许没有这意思。她外面倒是跟我说，因为听说你妈会读书写字，总想见见谈谈。 四 （忽然谛听）爸，别说话，我听见好像有人在饭厅（指左边）咳嗽似的。 贵 （听一下）别是太太吧？（走到通饭厅的门前，由锁眼窥视，忙回来）可是不她，奇 怪，她下楼来了。 四 （擦眼泪）爸爸，擦干了么？ 贵 别慌，别露相，什么话也别提。我走了。 四 嗯，妈来了，您先告诉我一声。 贵 对了，见着你妈，就当什么都不知道，听见了没有？（走到中门，又回头）别忘了， 跟太太说鲁贵惦记着太太的病。
［鲁贵慌忙由中门下。四凤端着药碗向饭厅门，至门前，周繁漪进。她一望就知 道是个果敢阴鸷的女人，她的脸色苍白，只有嘴唇微红，她的大而灰暗的眼睛同高鼻粱令人 觉得有些可怕。但是眉目间看出来她是忧郁的，在那静静的长的睫毛的下面。有时为心中的 郁积的火燃烧着，她的眼光会充满了一个年青妇人失望后的痛苦与怨望，她的嘴角向后略弯 ，显出一个受抑制的女人在管制着自己。她那雪白细长的手，时常在她轻轻咳嗽的时候，按 着自己瘦弱的胸。直等自己喘出一口气来，她才摸摸自己胀得红红的面颊，喘出一口气。她 是一个中国旧式女人，有她的文弱，她的哀静，她的明慧－－她对诗文的爱好，但是她也有 更原始的一点野性：在她的心，她的胆量，她的狂热的思想，在她莫明其妙的决断时忽然来 的力量。整个地来看她，她似乎是一个水晶，只能给男人精神的安慰，她的明亮的前额表现 出深沉的理解，像只是可以供清谈的；但是当她陷于情感的冥想中，忽然愉快地笑着；当她 见着她所爱的，红晕的颜色为快乐散布在脸上，两颊的笑涡也显露出来的时节，你才觉得出 她是能被人家爱的，应当被人爱的，你才知道她到底是一个女人，跟一切年青的女人一样。 她会爱你如一只饿了三天的狗咬着它最喜欢的骨头，她恨起你来也会像只恶狗狺狺地，不， 多不声不响地恨恨地吃了你的。然而她的外形是沉静的，忧郁的，她会如秋天傍晚的树叶轻 轻落在你的身旁，她觉得自己的夏天已经过去，西天的晚霞早暗下来了。
［她通身是黑色。旗袍镶着灰银色的花边。她拿着一把蒲扇，挂在手指下，走 进来。她的眼睛略微有点塌进，很自然地望着四凤。 四 （奇怪地）太太！怎样您下楼来啦？我正预备给您送药去呢！ 繁 （咳）老爷在书房么？ 四 老爷在书房里会客呢。 繁 水来？ 四 刚才是盖新房子的工程师，现在不知道是谁，您预备见他。 繁 不。－－老妈子告诉我说，这房子已经卖给一个教堂做医院，是么？ 四 是的，老爷觉把小东西都收一收，大家俱有些已经搬到新房子里去了。 繁 谁说要搬房子？ 四 老爷回来就催着要搬。 繁 （停一下，忽然）怎么不告诉我一声？ 四 老爷说太太不舒服，怕您听着嫌麻烦。 繁 （又停一下，看看四面）两礼拜没下来，这屋子改了样子了。 四 是的，老爷说原来的样子不好看，又把您添的新家俱搬了几件走。这是老爷自己摆的 。 繁 （看看右面的衣柜）这是他顶喜欢的衣柜，又拿来了。（叹气）什么事自然要依着他 ，他是什么都不肯将就的。（咳，坐下。） 四 太太，您脸上像是发烧，您还是到楼上歇着吧。 繁 不，楼上太热（咳）。 四 老爷说太太的病很重，嘱咐过请您好好地在楼上躺着。 繁 我不愿意躺在床上。－－喂，我忘了，老爷那一天从矿上回来的？ 四 前天晚上，老爷见着您发烧很厉害，叫我们别惊动您，就一个人在楼下睡的。 繁 白天我像是没有见过老爷来。 四 嗯，这两天老爷天天忙着跟矿上的董事长开会，到晚上才上楼看您。可是您又把门锁 上了。 繁 （不经意的）哦，哦，－－怎么，楼下也这样闷热。 四 对了，闷得很。一早晨黑云就遮满了天，也许今儿个会下一场大雨。 繁 你换一把大点的蒲扇，我简直有点喘不过气来。
［四凤拿一把蒲扇给她，她望着四凤，又故意地转过头去。 繁 怎么这两天没有见着大少爷？ 四 大概是很忙。 繁 听说他也要到矿上去是么？ 四 我不知道。 繁 你没有听见说么？ 四 倒是伺候大少爷的下人尽忙着跟他检衣裳。 繁 你父亲干什么呢？ 四 大概跟老爷买檀香去啦。－－他说，他问太太的病。 繁 他倒是惦记着我。（停一下忽然）他现在还没有起来么？ 四 谁？ 繁 （没有想到四凤这样问，忙收敛一下）嗯，－－自然是大少爷。 四 我不知道。 繁 （看了她一眼）嗯？ 四 这一早晨我没有见着他。 繁 他昨天晚上什么时候回来的？ 四 （红面）您想，我每天晚上总是回家睡觉，我怎么知道。 繁 （不自主地，尖酸）哦，你每天晚上回家睡！（觉得失言）老爷回家，家里没有人会 伺候他，你怎么天天要回家呢？ 四 太太，不是您吩咐过，叫我回家去睡么？ 繁 那时是老爷不在家。 四 我怕老爷念经吃素，不喜欢我们伺候他，听说老爷一句是讨厌女人家的。 繁 哦，（看四凤，想着自己的经历）嗯，（低语）难说的很。（忽而抬起头来，眼睛张 开）这么说，他在这几天就走，究竟到什么地方去呢？ 四 （胆怯地）你说的是大少爷？ 繁 （斜看着四凤）嗯！ 四 我没听见。（嗫嚅地）他，他总是两三点钟回家，我早晨像是听见我父亲叨叨说下半 夜跟他开的门来着。 繁 他又喝醉了么？ 四 我不清楚。－－（想找一个新题目）太太，您吃药吧。 繁 谁说我要吃药？ 四 老爷吩咐的。 繁 我并没有请医生，那里来的药？ 四 老爷说您犯的是肝郁，今天早上想起从前您吃的老方子，就觉抓一付，说太太一醒， 就跟您煎上。 繁 煎好了没有？ 四 煎好，凉在这儿好半天啦。
［四凤端过药碗来。 四 您喝吧。 繁 （喝一口）苦得很。谁煎的？ 四 我。 繁 太不好喝，倒了它吧！ 四 倒了它？ 繁 嗯？好，（想起朴园严厉的面）要不，你先把它放在那儿。不，（厌恶）你还是倒了 它。 四 （犹豫）嗯。 繁 这些年喝这种苦药，我大概是喝够了。 四 （拿着药碗）您忍一忍喝了吧。还是苦药能够治病。 繁 （心里忽然恨起她来）谁要你劝我？倒掉！（自己觉得失了身份）这次老爷回来，我 听见老妈子说瘦了。 四 嗯，瘦多了，也黑多了。听说矿上正在罢工，老爷很着急的。 繁 老爷很不高兴么？ 四 老爷是那样。除了会客，念念经，打打坐，在家里一句话也不说。 繁 没有跟少爷们说话么？ 四 见了大少爷只点一点头，没说话，倒是问了二少爷学堂的事。－－对了，二少爷今天 早上还问了您的病呢。 繁 我现在不怎样愿意说话，你告诉他我很好就是了。－－回头觉帐房拿四十块钱给二少 爷，说这是给他买书的钱。 四 二少爷总想见见您。 繁 那就叫他到楼上来见我。－－（站起来，踱了两步）哦，这老房子永远是这样闷气， 家俱都发了霉，人们也是鬼里鬼气的！ 四 （想想）太太，今天我想跟您告假。 繁 是你母亲从济南回来么？－－嗯，你父亲说过来着。
［花园里，周冲又在喊：“四凤！四凤！” 繁 你去看看，二少爷在喊你。
［周冲在喊：“四凤”。 四 在这儿。
［周冲由中门进，穿一套白西装上身。 冲 （进门只看见四凤）四凤，我找你一早晨。（看见繁漪）妈，怎么您下楼来了？ 繁 冲儿，你的脸怎么这样红？ 冲 我刚同一个同学打网球。（亲热地）我正有许多话要跟您说。您好一点儿没有？（坐 在繁漪身旁）这两天我到楼上看您，您怎么总把门关上？ 繁 我想清净清净。你看我的气色怎么样？四凤，你给二少爷拿一瓶汽水。你看你的连通 红。
［四凤由饭厅门口下。 冲 （高兴地）谢谢您。让我看看您。我看您很好，没有一点病，为什么他们总说您有病 呢？您一个人躲在房里头，您看，父亲回家三天，您都没有见着他。 繁 （忧郁地看着冲）我心里不舒服。 冲 哦，妈，不要这样。父亲对不起您，可是他老了，我是您的将来，我要娶一个顶好的 人，妈，您跟我们一块住，那我们一定会觉您快活的。 繁 （脸上闪出一丝微笑的影子）快活？（忽然）冲儿，你是十七岁了吧？ 冲 （喜欢他的母亲有时这样奇突）妈，您看，您要再忘了我的岁数，我一定得跟你生气 啦！ 繁 妈不是个好母亲。有时候自己都忘了自己在那儿。（沉思）－－哦，十八年了，在这 老房子里，你看，妈老了么？ 冲 不，妈，您想什么？ 繁 我不想什么？ 冲 妈，您知道我们要搬家么？新房子。父亲昨天对我说后天就搬过去。 繁 你知道父亲为什么要搬房子？ 冲 您想父亲那一次做事先告诉过我们！－－不过我想他老了，他说过以后要不做矿上的 事，加上这旧房子不吉利。－－哦，妈，您不知道这房子闹鬼么？前天秋天，半夜里，我像 是听见什么似的。 繁 你不要再说了。 冲 妈，您也相信这些话么？ 繁 我不相信，不过这老房子很怪，我很喜欢它，我总觉得这房子有点灵气，它拉着我， 不让我走。 冲 （忽然高兴地）妈。－－
［四凤拿汽水上。 四 二少爷。 冲 （站起来）谢谢你。（四凤红脸）。
［四凤倒汽水。 冲 你给太太再拿一个杯子来，好么？（四凤下）。 繁 （目不转睛地看着他们）冲儿，你们为什么这样客气？ 冲 （喝水）妈，我就想告诉您，那是因为，－－（四凤进）－－回头我告诉您。妈，您 跟我画的扇面呢？ 繁 你忘记了我不是病了么？ 冲 对了，您原谅我。我，我－－怎么这屋子这样热？ 繁 大概是窗户没有开。 冲 让我来开。 四 老爷说过不叫开，说外面比屋里热。 繁 不，四凤，开开它。他在外头一去就是两年不回家，这屋子里的死气他是不知道的。 （四凤拉开壁龛前的帐幔）。 冲 （见四凤很费力地移动窗前的花盆）四凤，你不要动，让我来。（走过去）。 四 我一个人成，二少爷。 冲 （争执着）让我。（二人拿起花盆，放下时压了四凤的手，四凤轻轻叫了一声痛。） 怎么样，四凤？（拿着她的手）。 四 （抽出自己的手）没有什么，二少爷。 冲 不要紧，我跟你拿点橡皮膏。 繁 冲儿，不用了。－－（转头向四凤）你到厨房去看一看，问问跟老爷做的素菜都做完 了没有？
［四凤由中门下，冲望着她下去。 繁 冲儿，（冲回来）坐下。你说吧。 冲 （看着繁漪，带了希冀和快乐的神色）妈，我这两天很快活。 繁 在这家里，你能快活，自然是好现象。 冲 妈，我一直什么都不肯瞒过您，您不是一个平常的母亲，您最大胆，最有想像，又， 最同情我的思想的。 繁 那我很欢喜。 冲 妈，我要告诉您一件事，－－不，我要跟您商量一件事。 繁 你先说给我听听。 冲 妈，（神秘地）您不说我么？ 繁 我不说你，孩子，你说吧。 冲 （高兴地）哦，妈－－（又停下了，迟疑着）不，膊膊膊膊我不说了。 繁 （笑了）为什么？ 冲 我，我怕您生气。（停）我说了以後，您还是一样地喜欢我么？ 繁 傻孩子，妈永远是喜欢你的。 冲 （笑）我的好妈妈。真的，您还喜欢我？不生气？ 繁 嗯，真的－－你说吧。 冲 妈，说完以後还不许您笑话我。 繁 嗯２我不笑话你。 冲 真的？ 繁 真的！ 冲 妈，我现在喜欢一个人。 繁 哦！（证实了她的疑惧）哦！ 冲 （望着繁漪的凝视的眼睛）妈，您看，你的神气又好像说我不应该似的。 繁 不，不，你这句话叫我想起来，－－叫我觉得我自己……－－哦，不，膊膊膊。你说 吧。这个女孩子是谁？ 冲 她是世界上最－－（看一看繁漪）不，妈，您看您又要笑话我。反正她是我认为最满 意的女孩子。她心地单纯，她懂得活着的快乐，她知道同情，她明白劳动有意义。最好的， 她不是小姐堆里娇生惯养出来的人。 繁 可是你不是喜欢受过教育的人么？她念过书么？ 冲 自然没念过书。这是她，也可说是她位移的缺点，然而这并不怪她。 繁 哦。（眼睛暗下来，不得不问下一句，沉重地）冲儿，你说的不是－－四凤？ 冲 是，妈妈。－－妈，我知道旁人会笑话我，您不会不同情我的。 繁 （惊愕，停，自语）怎么，我自己的孩子也…… 冲 （焦灼）您不愿意么？您以为我做错了么？ 繁 不，不，那倒不。我怕她这样的孩子不会给你幸福的。 冲 不，她是个聪明有感情的人，并且她懂得我。 繁 你不怕父亲不满意你么？ 冲 这是我自己的事情。 繁 别人知道了说闲话呢？ 冲 那我更不放在心上。 繁 这倒像我自己的孩子。不过我怕你走错了。第一，她始终是个没受过教育的下等人。 你要是喜欢她，她当然以为这是她的幸福。 冲 妈，您以为她没有主张么？ 繁 冲儿，你把什么人都看得太高了。 冲 妈，我认为您这句话对她用是不合适的。她是最纯洁，最有主张的好孩子，昨天我跟 她求婚－－ 繁 （更惊愕）什么？求婚？（这两个字叫她想笑）你跟她求婚？ 冲 （很正经地，不喜欢母亲这样的态度）不，妈，您不要笑！她拒绝我了。－－可是我 很高兴，这样我觉得她更高贵了。她说她不愿意嫁给我。 繁 哦，拒绝！（这两个字也觉得十分可笑）她还“拒绝”你。－－哼，我明白她。 冲 您以为她不答应我，是故意地虚伪么？不，不，她说，她心里另外有一个人。 繁 她没有说谁？ 冲 我没有问。总是她的邻居，常见的人吧。－－不过真的爱情免不了波折，我爱她，她 会渐渐地明白我，喜欢我的。 繁 我的儿子要娶也不能娶她。 冲 妈妈，您为什么这样厌恶她！四凤是个好孩子，她背地总是很佩服您，敬重您的。 繁 你现在预备怎么样？ 冲 我预备把这个意思告诉父亲。 繁 你忘了你父亲是什么样一个人啦！ 冲 我一定要告诉他的。我将来并不一定跟她结婚。如果她不愿意我，我仍然是尊重她， 帮助她的，但是我希望她现在受教育，我希望父亲允许我把我的教育费分给她一半上学。 繁 你真是个孩子。 冲 （不高兴地）我不是孩子。我不是孩子。 繁 你父亲一句话就把你所有的梦打破了。 冲 我不相信。（有点沮丧）得了，妈，我们不谈这个吧。哦，昨天我见着哥哥，他说他 这次可要到矿上去做事了，他明天就走，他说他太忙，他叫我告诉您一声，他不上楼见您了 。您不会怪他吧？ 繁 为什么？怪他？ 冲 我总觉得您同哥哥的感情不如以前那样似的。妈，您想，他自幼就没有母亲，行情自 然容易古怪，我想他的母亲一定感情也很盛的，哥哥是一个很有感情的人。 繁 你父亲回来了，你少说哥哥的母亲，免得你父亲又板起脸，叫一家子不高兴。 冲 妈，可是哥哥现在有点怪，他喝酒喝得很多，脾气很暴，有时他还到外国教堂去，不 知干什么？ 繁 他还怎么样？ 冲 前三天他喝得太醉了。他拉着我的手，跟我说，他恨他自己，说了许多我不大明白的 话。 繁 哦！ 冲 最后他忽然说，他从前爱过一个决不应该爱的女人！ 繁 （自语）从前？ 冲 说完就大哭，当时就逼着我，要我离开他的屋子。 繁 他还说什么话来么？ 冲 没有，他很寂寞的样子，我替他很难过，他到现在为什么还不结婚呢？ 繁 （喃喃地）谁知道呢？谁知道呢？ 冲 （听见门外脚步的声音，回头看）咦，哥哥进来了。
［中门大开，周萍进。他约莫有二十八九，脸色苍白，躯干比他的弟弟略微长些 。他的面目清秀，甚至于可以说美，但不是一看就使女人醉心的那种男子。他有宽而黑的眉 毛，有厚的耳垂，粗大的手掌，乍一看，有时会令人觉得他有些憨气的；不过，若是你再长 久地同他坐一坐，会感到他的气味不是你所想的那么纯朴可喜，他是经过了雕琢的，虽然性 格上那些粗涩的渣滓经过了教育的提炼，成为精细而优美了；但是一种可以炼钢熔铁的，不 成形的原始人生活中所有的那种“蛮”力，也就是因为郁闷，长久离开了空气的原因，成为 怀疑的，怯弱的，莫明其妙的了。和他谈两三句话，遍知道这是一个美丽的空形，如生在田 野的麦苗移植在暖室里，虽然也开花结实，但是空虚脆弱，经不起现实的风霜。在他灰暗的 眼神里，你看见了不定，犹疑，怯弱同冲突。当他的眼神暗下来，瞳人微微地在闪烁的时候 ，你知道他在密阅自己的内心过缺，而又怕人窥探出他是这样无能，只讨生活于自己的内心 的小圈子里。但是你以为他是做不出惊人的事情，没有男子的胆量么？不，在他感情的潮涌 起的时候，－－哦，你单看他眼角间一条时时刻刻地变动的刺激人的圆线，极冲动而敏锐地 红而厚的嘴唇，你便知道在这种时候，他会冒然地做出自己终身诅咒的事，而他生活是不会 有计划的。他的嘴角松弛地垂下来。一点疲乏会使他眸子发呆，叫你觉得他不能克制自己， 也不能有规律地终身做一件事。然而他明白自己的病，他在改，不，不如说是在悔，永远地 在悔恨自己过去由直觉铸成的错误；因为当着一个新的冲动来说时，他的热情，他的欲望， 整个如潮水似地冲动起来，淹没了他。他一星星的理智，只是一段枯枝卷在旋涡里，他昏迷 似地做出自己认为不应该做的事。这样很自然地一个大错跟着一个更大的错。所以他是有道 德观念的，有情爱的，但同时又是渴望着生活，觉得自己是个有肉体的人。于是他痛苦了， 他恨自己，他羡慕一切没有顾忌，敢做坏事的人，于是他会同情鲁贵；他又钦慕一切能抱着 一件事业向前做，能依循着一般人所谓的道德生活下去，为模范市民，模范家长的人，于是 他佩服他的父亲。他的父亲在他的见闻里，除了一点倔强冷酷，－－但是这个也是他喜欢的 ，因为这两种性格他都没有，－－是一个无瑕的男子。他觉得他在那一方面欺骗他的父亲是 不对了，并不是因为他怎么爱他的父亲（固然他不能说不爱他），他觉得这样是卑鄙，像老 鼠在狮子睡着的时候偷叹一口气的行为，同时如一切好自省而又冲动的人，在他的直觉过去 ，理智冷回来的时候，他更刻毒地悔恨自己，更深地觉得这是反人性，一切的犯了罪的痛苦 都牵到自己身上。他要把自己拯救起来，他需要新的力，无论是什么，只要能帮助他，把他 由冲突的苦海中救出来，他愿意找。他见着四凤，当时就觉得她新鲜，她的“活”！他发现 他最需要的那一点东西，是充满地流动着在四凤的身里。她有“青春”，有“美”，有充溢 着的血，固然他也看到她是粗，但是他直觉到这才是他要的，渐渐他也厌恶一切忧郁过分的 女人，忧郁已经蚀尽了他的心；他也恨一切经些教育陶冶的女人，（因为她们会提醒他的缺 点）同一切细微的情绪，他觉得“腻”。
［然而这种感情的波纹是在他心里隐约地流荡着，潜伏着；他自己只是顺着自己 之情感的流在走，他不能用理智再冷酷地剖析自己，他怕，他有时是怕看自己内心的残疾的 。现在他不得不爱四凤了，他要死心塌地地爱她，他想这样子王了自己。当然他也明白，他 这次的爱不只是为求自己心灵的药，他还有一个地方是渴。但是在这一层次他并不感觉的从 前的冲突，他想好好地待她，心里觉得这样也说得过去了。经过她有处女香的温热的气息后 ，豁然地他觉出心地的清朗，他看见了自己心内的太阳，他想“能拯救他的女人大概是她吧 ！”于是就把生命交给这个女孩子，然而昔日的记忆如巨大的铁掌抓住了他的心，不时地， 尤其是在繁漪的面前，他感觉一丝一丝刺心的疚痛；于是他要离开这个地方－－这个能引起 人的无边恶梦似的老房子，走到任何地方。而在未打开这个狭的笼之先，四凤不能了解也不 能安慰他的疚伤的时候，便不由自主地纵于酒，热烈地狂歌，于一切外面的刺激之中。于是 他精神颓衰，永远成了不安定的神情。
［现在他穿一件藏青的绸袍，西服裤，漆皮鞋，没有修脸。整个是个整齐，他打 着呵欠。 冲 哥哥。 萍 你在这儿。 繁 （觉得没有理她）萍！ 萍 哦？（低了头，又抬起）您－－您也在这儿。 繁 我刚下楼来。 萍 （转头问冲）父亲没有出去吧？ 冲 没有，你预备见他么？ 萍 我想在临走以前跟父亲谈一次。（一直走向书房） 冲 你不要去。 萍 他老人家在干什么么？ 冲 他大概跟一个人谈什么公事。我刚才见着他，他说他一会儿会到这儿来，叫我们在这 儿等他。 萍 那我先回到我屋子里写封信。（要走） 冲 不，哥哥，母亲说好久不见你。你不愿意一齐坐一坐，谈谈么？ 繁 你看，你让哥哥歇一歇，他愿意一个人坐着的。 萍 （有些烦）那也不见得，我总怕父亲回来，您很忙，所以－－ 冲 你不知道母亲病了么？ 繁 你哥哥怎么会把我的病放在心上？ 冲 妈！ 萍 您好一点了么？ 繁 谢谢你，我刚刚下楼。 萍 对了，我预备明天离开家里到矿上去。 繁 哦，（停）好得很。－－什么时候回来呢？ 萍 不一定，也许两年，也许三年。哦，这屋子怎么闷气得很。 冲 窗户已经打开了。－－我想，大概是大雨要来了。 繁 （停一停）你在矿上做什么呢？ 冲 妈，您忘了，哥哥是专门学矿科的。 繁 这是理由么，萍？ 萍 （拿起报纸看，遮掩自己）说不出来，像是家里住得太久了，烦得很。 繁 （笑）我怕你是胆小吧？ 萍 怎么讲？ 繁 这屋子曾经闹过鬼，你忘了。 萍 没有忘。但是这儿我住厌了。 繁 （笑）假若我是你，这周围的人我都会厌恶，我也离开这个死地方的。 冲 妈，我不要您这样说话。 萍 （忧郁地）哼，我自己对自己都恨不够，我还配说厌恶别人？－－（叹一口气）弟弟 ，我想回屋去了。（起立）
［书房门开。 冲 别走，这大概是爸爸来了。 里面的声音 （书房门开一半，周朴园进，向内露着半个身子说话）我的意思是这么办， 没有问题了，很好，再见吧，不送。
［门大开，周朴园进，他约莫有五六十岁，鬓发已经斑白，带着椭圆形的金边眼 镜，一对沉鸷的眼在底下闪烁着。像一切起家立业的人物，他的威严在儿孙面前格外显得峻 厉。他穿的衣服，还是二十年前的新装，一件圆花的官纱大褂，底下是白纺绸的衬衫，长衫 的领扣松散着，露着颈上的肉。他的衣服很舒服地贴在身上，整洁，没有一些尘垢。他有些 胖，背微微地伛偻，面色苍白，腮肉松弛地垂下来，眼眶略微下陷，眸子闪闪地放光彩，时 常也倦怠地闭着眼皮。他的脸带着年的世故和劳碌，一种冷峭的目光和偶然在嘴角逼出的冷 笑，看着他平日的专横，自信和倔强。年青时一切的冒失、狂妄已经转为脸上的皱纹深深避 盖着，再也寻不着一点痕迹，只要他的半白的头发还保持昔日的丰采，很润泽地梳到后面。 在阳光底下，他的脸呈着银白色，一般人说这就是贵人的特徽。所以他才有这样大的矿产。 他的下颏的胡须已经灰白，常用一只象牙的小梳梳理。他的大指套着一个斑指。