“你小时候很乖，比其他孩子都显得要乖。”
“是啊，我也觉得我现在是在退步。”
马林生心中一阵烦躁，谈话要这么进行下去又要落入一个批评一个检讨的旧套路，怎么推心置腹地交谈就那么难?
“你不觉得咱们现在的关系不正常吗?”
“……”
“我是说，在如此亲的两个人之间，一个父亲和一个儿子难道不该更亲热、亲密些，更无所顾忌无话不谈赤诚相见些么?”
“我没对你隐瞒什么呀。那次抽烟就那么一次，后来我就没再抽过也没有再跟老师捣过乱……”
马锐诚恳地望着爸爸，马林生凝视了他几秒钟，扭过脸去一口一口地抽烟，神情沮丧。
太阳稍稍有些倾斜，光线柔和了一些，湖岸四周的林带更加殷绿幽深。不同树种的枝叶颜色的细微差别层次鲜明地呈露出来。湖水更加耀眼了，似乎被镀上一层厚厚的金漆，重重叠叠钻石一般不停变幻着受光面，把阳光从四面八方折射过来，使马林生不管把眼睛往哪个方向看都会感到焊花般弧光闪烁。
他被这种直射眼中的强光刺激得几乎都要流泪了。
“你觉得我做得不够是么?”马锐怯生生地又充满友好地问道，“你想把咱们的关系变成什么样儿?”
“不是我想把它变成什么样儿，儿子。”马林生充满感情地说，“而是想让它成为它应该的那种样子。”
“它应该是什么样儿?”
马林生回过头来看儿子，“你说一个父亲和一个儿子应该是什么样儿?”
马锐认真地想了想，沉思了一会儿，抬起头望着父亲，困惑地摇摇头，“我想象不出来。”
他是那么严肃、郑重，他的真诚感染了马林生。但当他想要回答儿子这一问题时，他同样也陷入了困惑和迷惘，这才发现，他对正常的父子关系应该是什么样儿，脑子里并没有一个现成的、条缕分明的蓝图。
“它应该是……”他一边想一边小心翼翼地措辞，“互相尊重又互相关心同志式的……对，互相尊重这一点很重要，可以说是至关重要，是一切一切的基本——你以为如何?”
“我对您尊重当然很容易……”马锐吞吞吐吐地说，“问题是……”
“我也会对你同样尊重像你尊重我一样。”