明的骄傲。第二,它是一本小孩子读物,看了愈觉得我们是成人了,已超出那些幼
稚的见解。第三呢,这部书差不多都是讲禽兽的,从禽兽变到人,你看这中间需要
多少进化历程!我们看到这许多蝙蝠、狐狸等的举动言论,大有发迹后访穷朋友、
衣锦还故乡的感觉。但是穷朋友要我们帮助,小孩子该我们教导,所以我们看了《
伊索寓言》,也觉得有好多浅薄的见解,非加以纠正不可。
例如蝙蝠的故事:蝙蝠碰见鸟就充作鸟,碰见兽就充作兽。人比蝙蝠就聪明多
了。他会把蝙蝠的方法反过来施用:在鸟类里偏要充兽,表示脚踏实地;在兽类里
偏要充鸟,表示高超出世,向武人卖弄风雅,向文人装作英雄;在上流社会里他是
又穷又硬的平民,到了平民中间,他又是屈尊下顾的文化份子:这当然不是蝙蝠,
这只是——人。
蚂蚁和促织的故事:一到冬天,蚂蚁把在冬天的米粒出晒;促织饿得半死,向
蚂蚁借粮,蚂蚁说:“在夏天唱歌作乐的是你,到现在挨饿,活该!”这故事应该
还有下文。据柏拉图《对话篇·菲德洛斯》(Phaedrus)说,促织进化,变成诗人。
照此推论,坐看着诗人穷饿、不肯借钱的人,前身无疑是蚂蚁了。促织饿死了,本
身就做蚂蚁的粮食;同样,生前养不活自己的大作家,到了死后偏有一大批人靠他
生活,譬如,写回忆怀念文字的亲戚和朋友,写研究论文的批评家和学者。
狗和他自己影子的故事:狗衔肉过桥,看见水里的影子,以为是另一只狗也衔
着肉;因而放弃了嘴里的肉,跟影子打架,要抢影子衔的肉,结果把嘴里的肉都丢
了。这篇寓言的本意是戒贪得,但是我们现在可以应用到旁的方面。据说每个人需
要一面镜子,可以常常自照,知道自己是个什麽东西。不过,能自知的人根本不用