那年春天，所候特别好。这春所鼓动得人心像婴孩出齿时的牙龈肉，受到一种生
机透芽的痛痒。上海是个暴发都市，没有山水花柳作为春的安顿处。公园和住宅
花园里的草木，好比动物园里铁笼子关住的野兽，拘束、孤独，不够春光尽情的
发泄。春来了只有向人身心里寄寓，添了疾病和传染，添了奸情和酗酒打架的案
件，添了孕妇。最后一桩倒不失为好现象，战时人口正该补充。但据周太太说，
本年生的孩子，大半是枉死鬼阳寿未尽，抢着投胎，找足前生年龄数目，只怕将
来活长。
这几天来，方鸿渐白天昏昏想睡，晚上倒又清醒。早晨方醒，听见窗外树上
鸟叫，无理由地高兴，无目的地期待，心似乎减轻重量，直长升上去。可是这欢
喜是空的，像小孩子放的气球，上去不到几尺，便爆烈归于乌有，只留下忽忽若
失的无名怅惘。他坐立不安地要活动，却颓唐使不出劲来，好比杨花在春风里飘
荡，而身轻无力，终飞不远。他自觉这种惺忪迷怠的心绪，完全像填词里所写幽
闺伤春的情境。现在女人都不屑伤春了，自己枉为男人，还脱不了此等刻板情感
，岂不可笑！譬如鲍小姐那类女人，决没工夫伤春，但是苏小姐呢？她就难说了
；她像是多愁善感的古美人模型。船上一别，不知她近来怎样。自己答应过去看
她，何妨去一次呢？明知也许从此多事，可是实在生活太无聊，现成的女朋友太
缺乏了！好比睡不着的人，顾不得安眠药片的害处，先要图眼前的舒服。
方鸿渐到了苏家，理想苏小姐会急忙跑进客堂，带笑带嚷，骂自己怎不早去
看她。门房送上茶说：“小姐就出来。”苏家园里的桃花、梨花、丁香花都开得
正好，鸿渐想现在才阴历二月底，花已经赶早开了，不知还剩些什么，留作清明