紧闭的眼梢里流过耳边，滴湿枕头。鸿渐慌得手足无措，仿佛无意中撞破了自己
不该看的秘密，忙偷偷告诉辛楣。辛楣也想这种哭是不许给陌生人知道的，不敢
向她问长问短。两人参考生平关于女人的全部学问，来解释她为什么哭。结果英
雄所见略同，说她的哭大半由于心理的痛苦；女孩子千里辞家，半途生病，举目
无亲，自然要哭。两人因为她哭得不敢出声，尤其可怜她，都说要待她好一点，
轻轻走去看她。她像睡着了，脸上泪渍和灰尘，结成几道黑痕；幸亏年轻女人的
眼泪还不是秋冬的雨点，不致把自己的脸摧毁得衰败，只像清明时节的梦雨，浸
肿了地面，添了些泥。 从界化陇到邵阳这四五天里，他们的旅行顺溜像子，
他们把新发现的真理挂在嘴上说：“钱是非有不可的。”邵阳到学校全是山路，
得换坐轿子。他们公共汽车坐腻了，换新鲜坐轿子，喜欢得很。坐了一会，才知
道比汽车更难受，脚趾先冻得痛，宁可下轿走一段再坐。一路上崎岖缭绕，走不
尽的山和田，好像时间已经遗忘了这条路途。走了七十多里，时间仿佛把他们收
回去了，山雾渐起，阴转为昏，昏凝为黑，黑得浓厚的一块，就是他们今晚投宿
的小村子。进了火铺，轿夫和挑夫们生起火来，大家转着取暖，一面烧菜做饭。
火铺里晚上不点灯，把一长片木柴烧着了一头，插在泥堆上，苗条的火焰摇摆伸
缩，屋子里东西的影子跟着活了。辛楣等睡在一个统间里，没有床铺，只是五叠
干草。他们倒宁可睡稻草，胜于旅馆里那些床，或像凹凸地图，或像肺病人的前
胸。鸿渐倦极，迷迷糊糊要睡，心终放不平稳，睡四面聚近来，可是合不拢，仿
佛两半窗帘要按缝了，忽然拉链梗住，还漏进一线外面的世界。好容易睡熟了，
梦深处一个小声间带哭嚷道：“别压住我的红棉袄！别压住我的红棉袄！”鸿渐